本周，參加國家社科規劃辦的一個項目評審會。賓館房間寬大，亦舒適。至下午兩點散會，竟為行將離開這一美好的居處，產生了莫名的悵惘。
於是，決定耗到六點再退房，一為繼續享受這靜謐的環境，二為趁便幹點私活。但出乎預料的是，當傍晚五點四十分走出賓館大堂，兜頭便遇上了一場大雨。
賓館外的遮雨棚下，聚集了成堆成垛、非男即女的人們。這些形形色色的人們都在等出租車的到來，眼神普遍有些焦慮，有些茫然。
城裏的雨，或者任何雨，都沒有什麽美感，因為它是抽象的。雨的美總是要出現在它與蔥鬱的樹葉或豔麗的花朵相遇的一瞬，但城中一望無際的水泥地和灰磚牆，使雨向美的生成喪失了基本條件。從這點看，這成堆成垛的人們眼神裏沒有驚喜、隻有焦慮，似乎是可以理解的。
雨很呆板，但並不因此就有消停的跡象。於是，賓館前的男男女女從焦慮變得著急，並從著急變得敢於冒險。於是，遮雨棚下的場景變得混亂或者激越起來：打傘的或不打傘的人們，紛紛躍進雨裏，奔向各自的目的地。
在這選擇騰身一躍的人們中間，便有我。我躍向雨中的理由很簡單：這賓館距離馬路太遠，無限期地等下去，也不會遇到適宜搭乘的交通工具。而且，即便有一輛出租車經停這裏，這成堆的男女，也根本不夠被通通運走。
當時，我隻想逃離這人群，找個僻靜的地方，尋找與出租車單獨邂逅的機會，但後來的事實證明，這種看似聰明的選擇也並不包含多少智慧。往南急行了500米，終於發現了一條相對僻靜的小街，但依然連出租車的影子也看不到。
於是，我開始在一個街邊電話亭中靜靜地站著，希望與有出租車不期而遇。四十分鍾之後，幾乎將自己站成了一株植物。但後來的結果證明，植物也會絕望。