上周末，回母校參加教育部“十二五”戰略規劃會。這是一個組合式或套餐式會議。按照日程，第一日為馬哲界一位深具名望的老先生祝壽，次日進入此去武漢的正題。
會議報到，在花名冊上找了半天，也沒有找到自己的名字。一次別具意味的心靈曆程就此開始。
賓館大堂內，主辦方滿懷歉意，一邊安排住宿一邊連說對不起真的對不起，我也行禮如儀，連說沒關係真的沒關係。然後舉目四望，看各路參會人員握手拍肩，載笑載言，倒還是油然生出了一種莫名的迷茫和失落感。是啊，朋友都到哪裏去了呢？
瞬間想起來了，這是馬哲界老前輩的祝壽會，當然也就是馬哲界同行的大聚會。他不屬於馬哲，當然舉目四望，必定四大皆空。
第二天，他就自動從會議消失了。這種消失，不會引起任何問題。因為置身於陌生的人群，所謂的存在其實就等於虛無。一個人，沒有被以文字的方式記錄在案，或者沒有被以記憶或凝視的方式從虛無中拯救，他就必定活得很抽象。他會成為一種薄如蟬翼的懸浮物。東飄西**，像個幽靈。
人的存在有諸種方式：名字被寫在花名冊上，被相熟的他者一眼認出，等等。但在那天，這一切構成人存在要件的東西，我都沒擁有。所以瞬間感覺自己活得抽象，活得眩暈，活得輕盈。甚至那天是否去過武漢，也像一樁懸案一樣無法證明。
世界上許多人存在過，但他們的存在其實等於虛無。沒有進入他人的目光或記憶，或者不斷被以圖像或文字的方式強化或固著，他就極易變成一種可有可無的東西。在中國這片土地上，生過和死過的人們，可以累積出萬億人眾，但除了極少數進入史冊的人，又有誰不變成刹那生滅的幽靈？
前一段時間看一塊漢代未央宮的瓦當，上麵寫著一個名叫“張二喜”的人。這個張二喜因為將自己的名字刻入了瓦片而被拯救。其他更多的工匠，當然也就在無聲無息的曆史巨輪下變成了幽靈。