在《大宗師》中，莊子曾談到一汪清泉中的兩條小魚。有一天，這泉幹了。它們就靠吹氣保持對方嘴唇的濕潤，靠口中的氣泡使對方的身體保持潤澤。這種危難時期的相互憐惜，從極微末處寫盡了人間的愛與溫情。
確實，最感人的往往是最微末的。就像北京的奧運會，若幹年後，讓人回味的也許不是灼人眼目的煙花，而是誌願者嘴角一抹輕盈而飄逸的笑意。這微笑，是可以牽動記憶的。
但還是莊子，在接下來的言論中卻對這種微末而讓人震撼的愛給予了堅決的否定。他認為，艱苦時期人性的溫情固然美好，但我們卻不能因為它的美好而留戀這種苦難。為此，他做了個有趣的比較：這可憐的魚兒“相呴以濕，相濡以沫”是值得讚賞的，但與其苦難地相愛著，倒不如在江河的自由遊弋中相互遺忘。
莊子是個哲學家，他的許多想法當然比一般人高明。正是這種高明使他凡事都講超越，也正是都講超越而使情感成為被否定的對象。有一次，他的好友惠施問：“聖人固無情乎？”他的回答十分肯定，他的生活實踐也好像對他的觀點給予了印證。比如，他的妻子死了，他沒有哭泣，而是坐在地上敲著瓦盆唱歌。在他看來，妻子的生命建基於她的形體，她的形體來自於自然之氣的凝聚。也就是說，曾經朝夕相處的妻子在本質上隻不過是一股氣罷了。這樣一還原，當然為一股氣哭泣就顯得十分好笑。
許多人達不到莊子超越生死愛恨的境界，但在每個人的心靈深處，它卻表明了理性與情感之間永恒的爭執。許多人，既上不了天又觸不了地、既渴望超越又未能忘情；大多時候，理性所要拒絕的情感卻偏要接受。或者，情感所要接受的理性卻偏要拒絕。這就是所謂天人之戰。如此，哲學在根本上，就成了人與自身的爭執，成了對人生諸種無法克服的欲與情的有關如何克服的論證。