上午，一堆教授在京郊賓館開完會，按日程下午去玩農家樂。於是大家都有點雀躍。
許多人喝了酒，陽光下有點搖晃，有點微醺。幸福生活就是以這樣的形象表征的——如莊子講：“鼓腹而遊，含哺而熙”。
莊子這個“含哺而熙”用得好，說的是幼兒在母親懷裏含著**睡覺。有一瞬間他可能被逗弄，於是小嘴兒開始咧著像池塘裏輕**的漣漪，或者仲夏時節剛剛開裂的石榴。
在京郊，雖然鄉村正日日加快城市化的步伐，但城市與鄉村仍然有或清晰或模糊的邊界。說這邊界清晰，是因為鄉村必然是農業的，農業必然是要種植瓜果菜蔬的，瓜果菜蔬又必然要生長在泥土裏。如此，一邊是充分硬化的柏油馬路、磚石鋪就的場院，一邊是長滿雜草的羊腸小道，長滿穀子玉米的田地。磚石與泥土的分界就是城市與鄉村的分界。
或者說，水泥砂石延伸之處，便是自然草木及植根的泥土消失之處。自然草木及泥土消失之處，便是一座鋼混結構的城市的聳立。這兩類物件的異質性，使城鄉相隔，宛若天人。
在城市與鄉村之間，說它界限是模糊的，也有道理。一個值得注意的現象是：這水泥或柏油路麵，越往鄉村深處延伸就越狹窄，越凸凹不平、越碎石**、越有塵土在路麵彌漫。與此相應，草木開始從破敗的水泥路中漸次鑽出，塵土日益密布。直至最後，硬化的路麵完全消失，自然植被開始按照自己的方式自由生長。城與鄉，在兩個極端漸變。
可能城市與鄉村的劃界，就在這水泥砂石與泥土草木相接續的瞬間。前者按照一定比例的遞減，標明城市在逐步消失，後者按一定比例的遞增，意味著我們正逐步走向通往鄉村縱深的道路。這是兩種力量的消長問題，這種消長的過程在城鄉之間實現著既自然又不自然的過渡。