清晨六點，被一陣狗吠驚醒。恍惚中睜開忪惺的眼——
左邊是一片碧綠的豆田，右邊是一排挺拔的楊樹。昨夜睡過的床，就坐落在兩者之間。床下是一條長滿青草的田間小徑，向遠處延伸，不久就隱沒在一片玉米林裏……
前天，農曆六月二十七日，我夜宿在河南周口。周口有一個縣叫鄲城，鄲城治下有一個宜路鄉。宜路西南四公裏處是一個名叫郭店的小村。從郭店村再往南一公裏左右，是朋友承包的一個農場。這農場，就是我前天晚上的歇處。以天地為房，與豆秧為鄰。
朋友是做經濟學的。學校裏做著教授，市麵上開著公司，鄉下又弄了一塊地種樹種莊稼。這個所謂農場，一點也沒有現代農業氣息。除了一處房舍、幾條狗、數隻雞，其他就是樹林和農作物。所以，前天夜裏的農場夜宿，嚴格來講，就是住在了中原鄉間的一片田野裏。
夏夜中原的鄉間，很美。美在它深邃而清淩的星空，星空下各種吹拉彈唱的昆蟲，以及一場大雨過後、仿佛“嗷嗷”叫著往上生長的各種植物。在植物的間隙，是青黃相間的沙質泥土，內部蘊含著飽滿的水分，但表麵幹爽。形形色色的草從青沙地裏拱出來，顯得很盎然、很茁壯。
這次鄉居，有許多早已淡出記憶的東西被修補、被複原。甫一抵達，朋友就要求脫了上衣，光著膀子到井邊洗一洗。朋友的哥嫂、子侄都是質樸的鄉民，但在室外光膀子卻是我十數年來從沒有過的。用清冽的井水盥洗，也一樣。
深夜，晚餐備齊。一盤削了皮的涼拌黃瓜，一盤清炒茄子，一盤清炒土豆絲，還有一盤青椒炒雞蛋。印象最深的是直徑至少有15厘米的超大饅頭，應該是用自製的酵母發起來的，帶著甜甜的麥香。胃口大開，一氣吃了一個半。
晚餐過後，朋友打著手電在農場裏走了一圈。影影綽綽，基本什麽也沒看清，但濕漉漉的莊稼葉子時不時摩挲著身子和臂膀，楊樹隨風忽閃著碩大的葉片，響聲有點嘹亮。