昨晚，在北大開講座。屬於命題作文——“北大百年美育的變遷”。
兩個小時，上下縱貫一百年，很容易。一句“近百年來”，或者“百餘年來”就可以結束了，但這種語法隻可能出現在領導人高屋建瓴的講話中。作為學術問題，過於概括的語言往往掛著一，漏著萬。20世紀80年代還可以靠此種網眼兒粗大的語言在高校混飯吃，今天，一切都在進步，此種方式顯然已經不合時宜了。
好在主辦單位也意識到了這一問題。當晚，講座改為三人對談的方式：兩位同行加上我，言來語去，各補對方不足而益其有餘，倒也相得益彰。其間，無線麥克風像一隻酒碗，左右傳遞，周章往返，倒也頗有古人擊瓿命酒的君子之禮。
講座結束，才看到台下坐著一位老者。他就是楊辛老師。楊老師行年八十有六，但坐在同學們中間卻成功地被淹沒了。原因很簡單，他形容瘦削，一身書生氣。記得《世說新語》中寫到曹操接見匈奴使者。因為嫌自己不夠高大威猛，臨時找了個替身，自己則“捉刀立床頭”。但後來還是被匈奴使者發現，即“床頭捉刀人，此乃真英雄也”。從這點看，楊老師比曹操做得要好。
可能世間有三種人：
第一種是在人群之中唯恐被淹沒，所以愈是人多，他愈是要上躥下跳，自我表演。或者像安娜·卡列尼娜，愈是熱鬧的舞會她愈是要凸顯自己的靜穆，愈是華衣充斥她愈是要一襲黑衣，這可能走的是以遮掩為昭彰的路子。
第二種是在人群中唯恐被發現，所以他要刻意在著裝和舉止上讓自己混同於一般百姓。比如曹操，再比如戰爭年代急欲化裝逃跑的國民黨軍官，再比如從古至今喜歡微服私訪的諸類官員。但是，這種種遮掩往往不會成功，因為長年的高高在上，似乎已將他在體態、言行諸方麵塑造成了一個優越的種姓。