北京人喜歡標榜自己現代,對他們看不慣的人及其行為,一般稱對方“老土”。
今天晚上有飯局,事先朋友專門交待不準開車,不然他積存了多年的老酒還要原樣帶回去。
於是坐地鐵。
地鐵車廂裏遇到兩位老鄉。兩位老鄉也是在地鐵車廂裏偶遇。他們說的是普通話,一板一眼,還算熟練。但聽在我的耳裏,味道顯然還不夠純正,因為他們一張口,我就聽出他們是某省某某市的。
兩個人有點相見恨晚,所以在擁擠的車廂裏也聊得火熱。近況、愛情、婚姻、父母、姐妹、兄弟,等等。
其中一個中途要下車,於是搞笑的一幕出現了:一個站在站台上,一個站在車廂的門口。站台上的老鄉說:“哥,你慢點兒啊!”車廂裏的人說:“再見,好,好!”
別人可能覺得正常,但我卻感覺莫名的可笑。在這現代的都市,哪有這樣告別的?地鐵總是按照它自己的節奏向前飛馳,怎麽可能“慢點兒”啊?
但是,這種問候,在我曾經生活的故鄉,卻再正常不過,再也沒有比這句話更透出一種發自人性深層的愛和關心的了。
——太陽在早晨慢慢地升起,狗們、牛們、豬們以及雞們和鴨們,總是在清晨“慢慢地”睜開它們惺忪的眼。男人女人“慢慢地”做好他們的早飯,然後又步履舒緩地走向他們需要耕種的田壟。當然還有那些天生長著一身懶筋懶骨的男人和女人們,日頭透過窗欞斜照在他們的屁股上,還哼哼哧哧做著他們的春秋大夢呢!
——在嫋嫋炊煙構成的迷離的薄霧中,一切好像都是慢的,慢中透出人生的愜意和舒坦。正是因此,在我的家鄉,“慢”成了一種祝福。在慢中,生活變得無以言喻的從容。
但是,“你慢點兒啊!”這種臨別的話,在北京這種城市,尤其在地鐵站,為什麽就聽著這麽搞笑和別扭?是因為這個城市總是追求“快”嗎?是因為隻有笨蛋才會將他的車開得像牛車嗎?是因為地鐵的速度不會以人的意誌為轉移嗎?