我的老家在河南虞城，但距離商丘市較近。市區往北有一條通往山東的公路，順著北行約15公裏，然後往東一拐，是一個名叫賈寨的小鎮。從賈寨鎮再向南有一條鄉村公路，南行約3公裏，就到了我的家鄉。它的名字叫劉莊。
小時候，劉莊很窮，也很閉塞。所以懂事以後，一個最大的願望就是要從這裏出去，到外麵看看、闖闖。記得童年仲夏的某個夜晚，和一群同齡的孩子在村南的麥場上玩耍，突然就看到遙遠的西南方向比其他地方更亮，於是大大地好奇了。其中一個見過世麵的孩子告訴我：那裏有一個很大很大的城，它的名字叫商丘。
於是商丘，基本上主宰了我童年的夢：它夜晚的光明，櫛比的樓宇，幹淨的街道，行人白晳的臉，一切都與我棲居的小村形成了鮮明的對比。在那個鄉村仍靠油燈照明的20世紀70年代，黑夜是沉悶而讓人心生恐懼的，於是能時常看到這遠方的光，就成為一種享受，成為一種莫名的吸引。是的，光的方向就是文明的方向；生活在光裏，就是生活在幸福裏。
也許正是靠了這種吸引，我先在鄭州，後在武漢、北京遊走，遷移的居處離家鄉越來越遠。但是，真正居住在這人口稠密、高樓林立的“光明”之地，故鄉卻又反向觸動了我生命中最敏感的神經。每當友人從故鄉來訪，或者鄉鄰因迷失於都市而深夜投奔，他們滿口的鄉音，總會讓人產生透入骨髓的親切。
有人說，一個人成功的標誌，就在於他此生從故鄉出發，到底走出了多遠的距離。但一種相反的心理現象卻同樣是真實的，即：越是遠離故鄉或身居異鄉，人在精神上卻越是強化著對故鄉的忠誠和眷戀。今天，我在家鄉已沒有了必須看望的親人，但每年寒假，一種本能的反應還是要回家。記得前年的大年初一，我攜妻將子，遊了張巡廟、侯方域故居、應天書院，然後在火神台下啃著甘蔗看了一場大戲。走在古香古色的街道上，嚼著麻糖，混跡在無序而雜亂的人流中，才真正感覺到這座千年古城，是如此富有人文氣息。