記得1993年秋，北大中文係邀請莫言做講座。
在後麵的提問環節，可能是他的一個對於男女情色問題的回答惹惱了一位同學，於是一個紙條遞上去。
莫言念了，上麵寫著：“過去我感覺你還是一個人，現在感覺你簡直就是一個流氓！”
這話當然很尖銳，但莫言仍是一副平靜中透著頹廢的表情，不嗔不怒，不悲不喜。
至今我也不明白，莫言的性格是如何形成的：是他從小所受的汙辱鍛煉了他的承受力，還是農民的質樸讓他對挑釁反應遲鈍？是文學果真能使一個人超然於榮辱，還是他隨筆下的人物打鬥慣了，從而對一切人間煙火的熏烤都習以為常？
總之，二十年來，我一直因為那天莫言沒有發火而對他印象深刻。也是自那以後，我認定文學家都是一些讓人難以琢磨的人——包括他們的作品，更是越解釋越顯得諱莫如深，從而也養活了一批以文學評論為業的人。
所以後來，我決定改行做哲學去了。
2012.10.12