傍晚，走在單位一條相當古舊的路上。周圍世界靜寂陰冷，一如北方愈來愈寒氣逼人的冬。
但陰冷中也有亮麗。比如，銀杏樹的葉子是金黃的，它長在路的左邊。如果夕陽再遲落那麽一瞬，這原本已夠招搖的黃一定會更加燦爛。
路的右邊是柿子樹，它原本極有質感的葉子已凋落淨盡。但有紅紅的柿子**在枝頭，像一串串閃著輝光的燈籠。
也許多年後我會想到，正是這銀杏的滿樹黃葉和柿子的串串嫣紅，才點燃了我對這座城市的信心。但這所謂的信心卻又是注定屬於回憶的。因為人的選擇無論正確與否，若幹年後，他都會用詩意的塗抹為這種選擇確立正當性。
前麵，一些民工正在路上走。數了數，總共五個。其中兩個走在路邊的人行道上，另外三個，則散落在道中。
他們應該剛吃過晚飯，走路的姿勢有些搖晃。這種走姿我曾經在鄉間田壟上見過。——左邊是玉米、右邊是紅薯，加上田間小路的凸凹不平，是形成這種走姿的原因。
多年來，我一直向往一種簡單的生活。從身體到心靈，這種生活都屬於鄉村。而且我堅信這種簡單的生活方式，已經一勞永逸地沉積於關於童年的記憶了。
是的，搖搖晃晃地走，有利於食物向身體縱深的沉澱，進而有利於睡眠。小時候，我從沒見我的父兄失眠過。吃過晚飯，一邊有一搭沒一搭地閑話，一邊就孕育出了瞌睡。八點剛過，整個村莊已被沉沉的睡眠包圍了。這種被狗吠和鼾聲點綴的靜謐，使夜真正成為夜，使夜真正成為夢鄉的所在。
人活著，饑來吃飯，困來即眠。有什麽煩惱能讓人打了無數個滾仍然難以入睡呢？人，如果生活得像一株植物一般平靜而坦然，如果精神的焦慮總能服從身體的自然節律，還有什麽能將人的生物鍾擾亂？有時候，幸福是如此簡單，它最淺顯的標誌無非是一場好夢，將原本繃緊的神經睡成爛泥一樣的散。