故事總是發生於適合發生故事的場所，比如旅途。
許多故事都發生在旅途中，麵孔、景觀、環境，一切新奇而又陌生，讓人生出諸多的期待和憧憬。寂寞、感傷、漂泊，諸多人生的滄桑之感似乎等待著一段偶遇將它撫平。
在封建時代，趕考的舉子與風月場中歌伎的故事，是中國傳奇和話本小說的基本主題。到了現代，這一主題則轉換為客居異鄉的士子與房東女兒撲朔迷離的愛，但這類愛又大多沒有好下場，大概非穩定的環境總是隻能造就非穩定的愛情。
“花非花，霧非霧，夜半來，天明去。來如春夢幾多時？去似朝雲無覓處。”愛中的承諾因為相聚的短暫而成為戲語，曾經上演的故事因時光的推移而成為記憶的殘跡。
1937年，克萊登大學哲學係博士方鴻漸，乘法國郵船白拉日隆子爵號（Vicomtede brageloone）返國。一路上，他先是搭上了有葡萄牙血統的鮑小姐，後又掛上了政務院參事的博士女兒蘇文紈。
這兩種愛，前一種隨著旅途的終結而終結，就像漂浮的航船總是讓人聚合，又讓人消散。後一種則隨著旅途的結束而邁入新的開始，這是因為航行作為一個開端，它讓人用新的方式接續愛情。
在當代社會，坐船遠行已被火車或飛機取代。比較言之，輪船明顯更適宜產生愛情，因為甲板給了人相當自由的公共活動空間，船速的緩慢也為愛的實現提供了時間的保證。火車的空間是狹小的，每個人被限製在固定的座位上，他無權選擇自己的鄰座是一位美女還是一位老婦，是一位帥哥還是一位長者。所以一般情況下，火車不易產生愛情，如果產生了，那也是沒有任何必然性的偶遇。進而言之，飛機更是如此。從一地到另一地，數小時的航程瞬息即逝。可能鄰座的美女帥哥還沒顧上多看幾眼，已經各自解了安全帶，散若鳥獸了。