“Et tu，Brute——還有你？布魯圖斯！”
這是莎士比亞《愷撒》（The Tragedy of Julius Caesar）第3幕第1節主人公遇刺前說的一句話。莎士比亞在英文敘事裏突然插入一句拉丁文，意在再現公元前44年一代霸主愷撒被刺的場景。其時，羅馬政治正在傾向“帝製”，為阻止愷撒稱帝，“共和”的捍衛者們策劃了此次暗殺。時隔1600年，莎士比亞何以知道愷撒臨終之言？對於莎翁戲劇的讀者/觀眾來說，這個疑問無關緊要，甚至還略顯迂腐。不是嗎？愷撒對布魯圖斯寵愛有加，視若己出，當看到布魯圖斯竟然揮刀相向，吃驚地脫口道：“還有你？布魯圖斯！”這不符合常理嗎？
作為過去曾經發生過的事情，曆史雖然“不在”，但具有實在性（reality）。愷撒生前到底說了什麽？殊難斷言。愷撒遇刺身死，則是如如不動的事實。德國記憶研究大家阿萊達·阿斯曼（Aleida Assmann）在闡述其所著《記憶中的曆史》（Geschichte im Ged?chtnis）一書宗旨時寫道：不在的過去還有多少存留於今天？過去多大程度上呈現在意識或無意識之中？業已消失而無法訴諸感覺的東西在哪種形式上還可以用感覺來把握？過去和現在、遙遠的事物和近前的事物、隔絕的事物和當下的話題之間是怎樣交叉的？[2]細究起來，阿斯曼要討論的問題竟然盡在唐代詩人賀知章《回鄉偶成》絕句中：少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。可憐中國父母心！哪個剛識字斷句的蒙童沒有跟這位八旬老翁追憶過似水年華？不談。且看，在流逝的時間裏，由少小而變為老大的主人公回到故裏；鬢毛已衰的主人公之所以還是原來的我，是因為留有未改之鄉音；歲月滄桑，在主人公與兒童遭遇的刹那間，欲從兒童的音容揣測其出自誰家的主人公反被詰問，現在（兒童）和過去（主人公的童年）發生交叉。兒童的“笑問”含蓄著對賀老先生的狐疑：這位從未謀麵的老者何以說著自己熟悉的話？對此，賀老先生該如何回答呢？“去，問你爺爺去！”