自序

收入本書的這些文字體例不一，主題不一，篇幅不一，是三十年來在論文之外斷斷續續形成的。其間的大半都是應約而作，所以難以歸類，也難於保存，雖是出於自己之手和自己之口，但手頭留存的其實並不多。在我的意中，本已視之為卑之無甚高論，不過是留在歲月之河裏的一點痕跡。蒙徐鋒先生青睞，以為這些文字可以輯集成書。他是這一行裏正在駸駸乎而起的後勁，因此其熱心不僅使我感動，而且起我敝帚自珍之心。之後又得學生幫助，費心從各處收羅了這些散落的文字，並力所能及地查補了原文略去的注釋，遂得匯為一冊。

今日重讀舊文，感觸殊深的是人生之易老和學問的難成。我不敢自信寫的和說的能當人人之意，但至今仍引以為自安於心的是修辭立其誠，這些話我說的時候很用心，寫的時候也很用心。一九一一年，王國維曾說：“學之義不明於天下久矣。今之言學者，有新舊之爭，有中西之爭；有有用之學與無用之學之爭。餘正告天下曰：學無新舊也，無中西也，無有用無用也。凡立此名者均不學之徒，即學焉而未嚐知學者也。”雖然已相隔百年，但在這一點上，今時猶似往昔。身在新舊、中西、有用無用之間，我所能做的，也隻有以此常常提醒自己，不要做一個“學焉而未嚐知學者”。