進入21世紀以來，莫言的創作以長篇為主，短篇小說數量不多，但也有一些精品值得研究品讀。例如，以兒童視角敘述故事的《大嘴》、充滿了懸念風格的《火燒花籃閣》、小說文本鑲嵌E-mail文本和民間傳說的《月光斬》等。自2000年起，莫言交出了四部長篇《檀香刑》《四十一炮》《生死疲勞》和《蛙》。這四部作品中，《檀香刑》和《生死疲勞》對中國傳統文學和美學的借鑒以及在形式上的創造性化用，使其“在小說這種原本是民間的俗藝漸漸地成為廟堂裏的雅言的今天，在對西方文學的借鑒壓倒了對民間文學的繼承的今天”[43]，彰顯出它們的啟示性意義：最民族的也是最先鋒的、最國際的。中國當代文學的成就，尤其是它展現出的曆史與當下的複雜對話關係，足以讓其可以毫無愧色地成為世界文學舞台上必不可少、最富有創造力的角色。
莫言在21世紀以來的創作，顯示了以輕盈容納沉重的舉重若輕之感，並在狂歡戲謔的語言洪流之下透出曆史如戲、人生如夢的悲憫和慨歎。這種慨歎並不是曆史虛無主義的，莫言小說中的人物始終是以堅韌的生存欲望穿過了斑駁複雜詭譎的曆史，站立在大地上，開始了對我們的訴說。
《檀香刑》將20世紀初中國民間傳統文明與西方文明的衝突簡化、形象化為兩種聲音，貓腔和鋼鐵之聲的衝撞和混響，更截取曆史的某個橫切麵，將曆史化為一部大戲，通過行刑、受刑、觀刑的“舞台”來觀察民族性和人性。《四十一炮》則是通過羅小通的四十一個語言的幻夢來完成對改革開放後農村曆史變革的敘述。《生死疲勞》則以六道輪回的結構，將曆史拉回到個體生活和傳統倫理的層麵進行審視。《蛙》則選取了古老而方便的書信體並輔之戲劇，以輕巧的文體承載中國當代生育史這一沉重話題。