在經曆了20世紀80年代多緯度的天馬行空式的文體探索後，莫言在90年代的創作進度呈現放緩的態勢。1996年發表的《**肥臀》是莫言創作生涯的轉折點。盡管“**肥臀”這四個字在當下已經較為習見，而在社會風氣相對保守的90年代，這個“驚世駭俗”的小說題目使得莫言遭受了登上文壇以來最嚴厲的批評，以至於他被迫離開軍界，轉業到地方報社。人生的巨大轉折使得莫言90年代的寫作以1996年為界，呈現出兩種態勢。
20世紀90年代的文學風氣迥異於80年代。啟蒙主義熱潮消退，知識分子開始從形而上的精神探索，轉向對生存和金錢利益的考量。在這個文學變得不合時宜的90年代初期，莫言遭受了創作的瓶頸。1991年，莫言接受台灣作家張大春的約稿，寫了16個短篇，方才感覺恢複了寫作能力。
這16部短篇包括《夜漁》《神嫖》《翱翔》《地震》《鐵孩》《靈藥》等。這些短篇小說多具中國傳統筆記小說風格，於短小的篇幅中展現作家的獨特匠心。例如，《神嫖》就頗有《世說新語》的遺風，散淡敘述下的區區小事就將來自民間的瀟灑豁達、狂放不羈的人物刻畫得入木三分。《夜漁》的氣質來源於中國傳統的誌怪、神幻小說，但講述的卻是現代的故事，其夢幻的氣質在莫言多部小說中均有不同程度和層麵的呈現，如寫於同時期的《翱翔》。《靈藥》則是對魯迅《藥》的一次創造性的改編和致敬。正如古希臘傳說中的巨人泰坦從大地母親那裏獲得力量一般，莫言也從中國傳統古典小說和現代經典中汲取了重新出發的營養和勇氣。
一、《酒國》：敘述的跨層和失控的文本
1993年《酒國》出版後，評論界反應寥寥，幾近無聲。但《酒國》卻被莫言認為是他形式上最為完美，最令他驕傲的長篇。莫言的“驕傲”固然有為這部不受重視的長篇呐喊助威之意，但《酒國》言之鑿鑿又荒誕無稽的敘事腔調，複調對話式的結構，元小說技巧的運用，雜語狂歡、斑駁多姿的語言，使其成為莫言最富有文體探索成就之一的長篇小說。