辛亥年(1911年)是統治中國200餘年的清王朝的末日時刻。這一年,清王朝的最後統治危機已經暴露出來,對時局敏感的政治家已經預感到清王朝的覆滅為時不遠。此前,梁啟超在1910年7月抨擊清政府阻撓開設國會時,毫不諱言地說:“徒以現今之政治組織,循而不改,不及三年,國必大亂以至於亡。而宣統八年召集國會,為將來曆史上所必無之事也。”[129]同年5月,梁啟超在給其弟弟梁啟勳的私信中,也承認清廷大勢已去,他說:“大約此數月之內,蕭薔之變必作,而各省一切物價,騰湧如沸,舉國人民無所得食,殆皆餓死。大亂之起,絕不能出兩年以外。”[130]梁啟超在公私不同場合發表上述預言時,正值立憲派發起的國會請願運動開展得如火如荼之際。
但是到1911年春,國會請願運動宣告失敗,加劇了立憲派與清廷的離心傾向。也就是在此關頭,清廷為了敷衍立憲派的憲政理想,在5月8日發布諭旨,宣布裁撤內閣、軍機處、會議政務處;同時,發布“內閣官製”,以及新的內閣名單。[131]這個新內閣中,總共13人,漢人隻有4名,滿人竟然占了9名,故而人稱“皇族內閣”。當時,正在北京召開的各省谘議局議員聯合會對此做出兩項決議:一是要求廢除皇族內閣,另簡賢員組織責任內閣;二是針對外患相逼,提議編練備補兵,保家衛國。[132]這兩項決議,意味著立憲派與攝政王載灃為首的皇族親貴的政治矛盾已經到了無法緩和的地步。
清王朝的政治命運危在旦夕。在此關頭,已經在河南彰德“養屙”兩年有餘的袁世凱重新成為朝野各方政治勢力關注的焦點人物。在近代史上,袁世凱那個著名的“洹上漁翁”的公眾形象也是在此危急時刻呈現於公眾眼前。[133]
一、“洹上漁翁”:一個公眾形象的塑造