多年來，那些彝族精英的音容笑貌，他們鮮活的人生故事，一直宛若眼前，我夢想著為他們書寫一部飽含生命溫度的曆史。然而，本書的完稿，亦即我的失敗，平庸的文筆桎梏於言必有據的史學規範，產出了一部眼高手低的作品。
寫作的過程中，我常常情緒激**，不隻是為那些已逝的人和事，更為現實中的死與生。2017年3月14日，初稿即將完成，外公許名九先生以九七之齡仙去。老人家幼年喪母，成年喪父，中年喪妻，晚年長子早逝，人生至痛，一一親嚐。此書草就，想到他老人家口述的鄉土曆史對我的研究的滋養，不禁潸然淚下。
2017年8月25日，書稿殺青在即，李仕安先生也以105歲的高齡駕鶴西去，沒有病痛的折磨，突然就走了。先生走了，我書寫的那個時代就真正終結了。那些年，在雅安舊宅中多次聆聽先生暢憶往昔，故紙堆中冰冷的曆史，因之而氤氳著鮮活的溫度。那時，王慧勤奶奶已90歲高齡，常常與保姆在廚房準備食物，有時先生去找資料，奶奶怕冷落我，就走過來同我聊她的往事。猶記得2007年的一個秋日午後，奶奶對我說：“我是個很內向的人，幾十年的政治運動中，我怕言多必失，養成了不愛說話的習慣。老李話多，他是放音機，我是收音機。好多話，他說了一遍又一遍，我每次都認真聽著。但第一次見到你，我就知道你是個好人，覺得同你有緣，我的很多心裏話都可以講給你聽，但我老了，從前年開始，我就感到自己心裏的許多想法，說不出來了。”那一次，我告別返回廣州，兩位老人送我到門口，奶奶用顫巍巍的手在我的包中塞了一個蘋果以兆平安，先生擦了一下眼睛，揮揮手說：“走吧，人生就是這樣。”奶奶去世後，先生搬到成都兒子家中，我們就失去了聯係。從此，我不敢再上網搜索先生的任何信息，借此想象著先生永遠安康，但在發達的資訊時代，這一想法是何等幼稚啊！