清代四川寧遠府，地界位於四川雅州府與雲南北勝州、永北府、武定府之間，大體相當於今天的涼山彝族自治州範圍，轄西昌、越西、冕寧、會理、鹽源、鹽邊、昭覺七縣（廳），時人有寧屬之稱。中華民國建立後，廢府存縣，寧遠府之名雖不存，但寧屬之謂深入人心，仍常見於百姓、學者與官員的日常閑談與正式文書中。
我們的故事，從寧屬越西縣一位年輕“夷人”曲木藏堯開始。
一、曲木藏堯
1.一位“白夷”
1959年，俄國人顧彼得（Pote Gullart）描述了他19年前在越西見到曲木藏堯的情景：
當曲木藏堯走進來時，他的外貌使我十分吃驚，與我原來想像中的完全不一樣。我的麵前站著一個三十出頭的青年男子，他打扮得很得體，顯得很殷勤和有教養，他穿了一套式樣很新潮的西服，另外還配有昂貴的襯衫和領帶。他熱情地用很棒的英語問候我，然後我們開始用法語交談，時不時又用另外一種語言交談。當仆人來端茶時，他把我引薦給他的親戚們，三位長者中有一位穿著漢式的長袍。惟一能暗示我是與一位彝族貴族打交道的是——曲木土司瘦長的身材，鷹鉤鼻子還有炯炯有神的大眼睛。[1]
40多年後，我在發黃的舊紙張上看到曲木的相片，西裝革履，英氣勃發，與顧彼得的文字若合符節，一位民國精英的音容笑貌，穿過曆史的時空，宛若眼前。悵歎久之，我又深覺諷刺。顧彼得乃白俄貴族，十月革命後隨母流亡中國。行走在異國天涯，過去的人生經驗如影隨形，作為舊貴族，他於1940年冒險進入四川彝區，為的是尋找他已經失落的“理想國”，在非漢人社會探尋獨立、高傲、尚武乃至帶有幾分桀驁的“貴族”——這種探尋，很大程度上是他自身“貴族情結”的投射。他若知道，曲木藏堯既非貴族，更非土司，該做何感想呢？