張莉(天津師範大學)
一
王富仁老師喜歡和我們這些學生聊天。他喜歡抽著煙和我們聊。聽到我們說起那些好玩兒的事,他會放聲大笑。但是,如果我們中有人聊到一個重要的、讓他心有所感的問題時,他也會擰起眉毛,茶也不喝了,煙停在半空中,笑容停止,表情越來越嚴肅。接下來他會突然提高嗓門,你為什麽這麽說,你的觀點到底是什麽,你重說一遍。他的話匣子會一下子打開,他的許多看法和對這些看法的理解,會像疾風暴雨一樣湧過來。
在這樣的時刻,作為學生,我既害怕又期待。害怕當然首先是怕老師生氣,怕自己被老師批評;期待則在於,王老師往往會在此時說出犀利深刻的觀點,一下子點亮我們的思維,讓我們有茅塞頓開之感。
二
我是2004年進入北京師範大學攻讀博士學位的,當時王老師雖然已經去汕頭大學擔任終身教授,但也在北京師範大學招收博士生。因為身在京外,他和我們見麵的機會並不多,但見麵談話的質量卻很高。
他通常一回到北京就約我們聊天。隻有一次我們去了他在望京的家裏,其餘時候,我們都在北京師範大學附近一家茶館裏聊。從早上到下午,通常聊得忘記了午飯時間。那個有點兒簡陋的茶館,是我們的另一個課堂。
每一次都會聊六七個小時。王老師精力極為旺盛。都到傍晚時分了,他聊興依然濃,做學生的個個都已經像霜打的茄子,最後終於忍不住說,老師,我們一邊吃飯一邊聊吧。於是,他樂嗬嗬地去結賬,帶領我們去北京師範大學西門附近的餐廳吃東西。
回過頭看,王老師和我們的聊天,內容豐富、寬廣,觀點銳利,足以使我們受益終生。對我而言,那些場景曆曆在目,即使已經過去十多年。
三