——追懷王富仁兄
金宏達（原中國華僑出版社社長）
每個人在人生道路上，都會猝不及防地遇上新事物，20世紀80年代，我們所遇到的便是“讀博”（此說法總有點兒別扭，通行，姑從之）。
古代中國倒是有過博士的官職，但並無博士學位，“**”之後，高考恢複，才有碩士、博士學位設立之舉。1978年，國家首度招考碩士研究生，我廁身其中。“毛坯”進廠，打磨年限是額定的：三年，乃在1981年“出爐”。此即第一批碩士。因而，我們在全國就有了許多“同年”，後來現代文學專業的名流，如錢理群、趙園、吳福輝、楊義等都是。有此“產品”，才能加工更高端一點兒的“博士”。首批博士全國一共招了三百多人，文學類有12人，時間仍是額定三年。所以，1984年、1985年，遂有此類“產品”紛紛“出廠”。不同學校，不同專業，答辯時間安排不一（也從無此種統計，通過答辯者也大抵都是當場由答辯委員會投票建議授予博士學位，而後報教委，統一發學位證書），此情形下，屬名第一、第二，不僅官方並無準確信息，也似乎有點兒無謂。
倒回1983年，國家教委在人民大會堂隆重地舉行大會，授予過18人博士學位，皆為理工科人選，按以上招考時間及學製年限，顯然未循規而進，屬“特事特辦”，此則又另作他論。
一
1978年到1981年，我在武昌桂子山上的華中師範大學（當時還叫華中師範學院）讀中文係現代文學專業。畢業論文寫得並不順利，原先開題寫的關於魯迅的一篇，導師不甚滿意，隻得另起爐灶，改寫一篇關於現代小說風格和流派的。這個課題，我在幾家受人關注的報刊上已發表過一些論文，應是有較好的準備。武漢的炎夏熱得幾近恐怖，當時空調還不入尋常百姓家，我的鬥室裏隻有一個小台扇，一直無濟於事地轉動，汗從頭、臉到臂膊、手腕，須臾間就如蚯蚓般蜿蜒於桌麵，浸濕稿紙。幸而，不負這一番“臨門一腳”的拚搏，論文答辯獲得通過，這才舒了一口氣。