1988年秋,我們北京師範大學研究生院與中國作家協會魯迅文學院合辦了一個作家研究生班。我和我的朋友何鎮邦教授被任命為這個班的總導師,並擔任教學工作。我給這個班的學生開了“創作美學”課程。這個班的學員中有莫言、劉震雲、餘華、畢淑敏、遲子建、劉毅然、李本深、劉恪、肖亦農、杜遠、萌娘、白冰、何首巫等當前活躍在文壇上的一批中青年作家。其中有些人,如莫言、劉震雲在當時就已成名,但他們中的多數人是在學習期間和畢業後才逐漸成名的。因為學生中有這麽多的“能人” ,所以不敢懈怠,無論是對所講題目,還是對具體內容的闡述,都認真思考過,下了一些功夫的。文學創作問題是十分複雜的問題。我對所講的問題都力求做到既有根據,又有新見;既講中國自己的文論,也涉及西方的新學派新論點;既講理論,也分析作品;既分析大作家的作品,也分析學生已發表的習作;既介紹別人的觀點,有時也談論自己對生活的一些感悟。講稿寫了滿滿的五個硬皮筆記本。此後十年間我給本校碩士生上課,就在原講稿的基礎上不斷地修改,每次都補充一些新的內容。在經過十遍的講授之後,感到內容逐漸得到充實。1998年春,決定把講稿整理出來。經過一年的努力,終於如願以償。教師最經常的工作就是給學生上課。如果上課有心得有體會,單篇整理出來就是論文,整門課的講義整理出來就是專著了。我的幾部著作都是這樣產生的。
關於文學藝術創作的奧秘,無論是作家還是學者,都認為它是世界上各種奧秘中最神秘不過的秘密。它是一個“黑箱”,人們可以猜測,卻無緣親睹,或做實驗。我讀過奧地利著名作家茨威格一篇題為《藝術創作的秘密》的文章,他認為創作的事情是與神的觀念聯係在一起的。我們可以理解所有存在之物,就如同山、水、江河、海洋、大地、花鳥、樹木等事物,它們是自然的存在,我們可以麵對事實,觀察它們,研究它們,最終都可以被我們所理解。文學創作則由“無”