莫言 劉震雲 餘華 畢淑敏 遲子建 劉恪
莫言:輕輕地說
這本大書的雛形,是十幾年前童老師在魯迅文學院給我們講授創作美學時的講義。那時我經常逃課,逃童老師的課尤其多。十幾年的光景轉眼過去,回頭一想,遺憾良多,逃童老師的課當然是一個重大的遺憾。童老師在課堂下是藹然長者,端重慈祥;在課堂上卻是青春生動,神采飛揚。他講課時的樣子經常地浮現在我的腦海裏。
一般說來,研究創作美學的書與作家的創作不會發生什麽關係,作家更不會用創作美學來指導自己的創作。當年我之所以逃課大概也是存有這種心理。但在我畢業之後十幾年的創作生涯中,逐漸地感到當初的認識是膚淺的。作家固然不是在學了創作心理美學之後才會創作,但一個已經有了一定的創作實踐的作家了解一點創作心理美學,對於他今後的創作肯定是很有幫助的。我記得童老師在講授“形式情感和內容情感的互相衝突和征服”時,曾經舉俄國作家蒲寧的小說《輕輕的呼吸》為例,來說明文學的內容和文學的形式之間的對抗所產生的審美愉悅。當時我就很興奮,似乎感受到了一種偉大的東西,但朦朦朧朧,很難表述清楚。十幾年來我經常地回憶起這堂課,經常地想起蒲寧這篇小說,每次想起來就產生一種躍躍欲試的創作衝動。我一直也弄不明白這堂課為什麽讓我如此難忘,直到近兩年來,在我又一次進入了一個創作的旺盛期後,才省悟到,童老師這堂課裏,實際上包含了一個小說秘訣,那就是:輕輕地說。
劉震雲:試圖與上帝的溝通
童慶炳先生是我的老師。十年之前我曾聆聽過他的教誨。十年之前我以為自己懂得文學,十年之後越來越模糊糊塗了。現在讀了童先生這本書,我似乎又稍稍明白一些。這是一本試圖與上帝溝通的書。我越來越發現,最偉大的作家在世界上是存在的,他就是至高無上的上帝。每一個重大的曆史轉折,每一個如枯枝草木原人的喜怒哀樂及結局,都是出人意料和不是我們所能想象的。太對了,說得太對了———人一思索和想象,上帝就發笑,沾沾自喜和自以為得計的是像我這樣的人。我曾經想做一個作家,現在還沒有做到,我曾經想做一個好作家,現在也沒有做到。但我想努力———這一點做到了,為了熟悉的朋友和陌生的親人,為了尊貴的上帝和渺小的自己,當然也為了對我循循善誘的長輩和師長。