“道是無情還有情”，我們要把這句話應用到常燕生先生的身上，那是貼適不過的。燕生先生平日在眾人的眼裏，總是默默的、淡淡的，他不會大哭大笑，他更從來沒有過自吹自擂，這也許就是他一貫的書生氣，而別的崇拜“生龍活虎”和“氣象萬千”的聰明自詡之士，卻往往把他看成呆滯，甚至是呆到“呆若木雞”的！這實在是隻重外表不明內在價值的淺見。十餘年來，據我靜觀默察，燕生先生是一位最多情而富靈機的哲人，他活潑潑的心誌是與大自然的本體相通，時無古今，地無中外，都不會把他隔離起來；他深厚的熱情，常是內蘊而不隨便向外暴露，他總是默默地體會著詠味著把它當著一個大問題來看的。最近於他死後，檢視他篋內遺存的殘稿，我仔細地讀了他的《原配趙嫻清女士事略》《亡妻蕭碧梧女士傳》等類的悼亡文字，對於燕生先生的多情重義，更是增強了一層了解。他在十七歲上與趙女士結婚於太原，婚後彼此各住學校，雖居一城，相晤綦難，惟藉信函以通情愫。他們以其別字鐫為“燕箋”和“鸞書”兩個印章，押於信尾。後來燕生先生赴北京求學，通信更勤，積至百餘封之多。二十一歲時，嫻清夫人以產難卒，先生在京，哀痛萬狀。後即舉其所致夫人信函悉焚墓前；而於此後一二年中，獨時時作冥書，以焚化的方式，求達於已逝亡的夫人，其情致之綿纏哀婉，即此一端可知矣。民國九年夏曆四月八日，為先生與嫻清夫人結婚六周年紀念日，先生適在旅日途中，又有詩冥寄夫人曰：“昔年逢此日，蕭鼓並門中，憔悴六年後，房□相對空；今我渡滄海，塵然適還東，羈愁尋舊思，歸夢起前蹤。歲月若為別，心期莫不同，何時成片寐，魂魄一相通？”先生時年二十三歲，最末兩語，乃因他常欲苦求夢中一晤而迄不可得也。燕生先生在民國九年舊曆八月十六日與繼配蕭碧梧女士結婚，這一段佳緣，完全是先生的父親所促成，他當時本是無心續娶的。他於亡妻蕭碧梧女士傳中說：“初餘與嫻清婚後，彼此皆在童年，婉孌相依，日惟以情意相煦沫，期以久遠，未嚐知人世有死亡事；及客學京師，猝接噩報，若震雷驚霆之來襲，耳目滃然，出門天地異色，惘惘若夢寐。平居字念，以為人世交情之圓結，莫夫婦若，方其生時，指天畫日，誓勿相忘，口沫未幹，一朝身死而旋背之；世有節婦，而無貞夫，男子之情，尤薄於女子，餘竊恥之。餘之一身，將以上報老親，中貫社會，背親遠群者不祥，餘故不能以身殉所愛，然執義守身，度幾乎中道。因以此意默持於心，未嚐汲汲為續計，家人以此為餘大憂。”後來由於先生之父母屢屢的勸導，才不便再行堅拒。隨後先生既與蕭碧梧女士結婚，女士才貌俱優，複極重感情，又使先生重陷於一種新的愛戀。惟此時先生家道業已中落，撐支為難，他為事業、理想及生活計，難與碧梧夫人同居一處，故時在別離憶念之中，而以信函詩歌為彼此之安慰。先生與嫻清夫人的唱和之作，有《影鸞草》殘稿，其與碧梧夫人者，則載於《第二夢痕集》殘稿中。民國十八年先生留上海，辦理中樞黨務，碧梧夫人有詩兩首寄之。其一雲：“凍雪滿城隈，鱗書久未來，遊人征萬裏，愁思結千回。海上繁華夢，閨中輾轉猜，前途慎調護，叔世忌高才！”這詩末二語，不幸竟成讖語，先生僅以五十盛年，亦隨兩位聰慧明麗的夫人後突作古人，既自知為“高才”而終無力慎其“調護”，我們偶詠及此，亦不免為之傷心一哭！當時先生答詩有：“定知和淚寫，不欲向人傳”之句，幽思綿綿，不祈人知，先生對於一般的深情，一生都是如此。碧梧夫人來歸先生十六年，感情相契，幫助極大，所育子女甚多，竟於民國二十五年以體弱而病卒於太原。先生再度失偶，哀傷之深，可於次年所作《落花》一詩覘之。詩雲：“十年長負看花時，每到花殘始恨遲，卻對墜英疑是夢，欲尋零粉已無脂。茫茫但有香成塚，落落空垂子滿枝。日暮魂歸訴漂泊，人間隻有夜鶯知。”民國二十六年抗戰起後，先生由晉南下，溯江入蜀，自是即定居成都。二十七年端午，為碧梧夫人二周年忌日，先生命兒女輩出成都郭外，向天遙祭，而吊之以詩曰：“君去甫二年，恍如隔重世，歡蹤與訣悲，了不人記憶；豈伊恩義薄，情惡心無緒！中年更事多，始識憂患味。我昔哭嫻姊，少壯尚意氣，影鸞一卷詩，情文頗兼摯；豈知廿載後，哭子已無淚？吟詩詩不成，惘惘但夢寐。君歸非薄命，中壽福所致：生為太平民，不識離亂事，今日萬生靈，逃死焉所避，回思鼙鼓鳴，葬子恰一歲。稚女君所歡，覓君早入地，不因盡室遷，焉得攖災癘，保赤賴母慈，無母等生棄，我雖忝父責，對此還自愧。山城寄五口，生命懸天意，三月消息絕，不知尚存未？童稚亦何知，一忍遂屏擲，豈惟負新人，兼負托孤誓，我非大忍人，初誌本有寄，蹉跎遂至今，竄跡邇魍魅。今日一尊酒，呼君君豈至，南國多旌旗，江湖慮失靈；不如禦雲風，倏爾到長治，陰陰相聚難，爛漫撫其睡，平生苦負君，身後仍相累，空傳湘君怨，未免女媭詈。沉湘吾未能，但隕君山涕！”這首詩的沉痛、真摯，是充分地呈現出先生的深情與高潔來！