意識綿綿惙，光陰渺渺滋；因緣牽定業，泡影悟空虛！
——錄民國十一年先生舊作《自有》之一
幾天前已獲知燕先生自蓉即來京滬的消息，私心非常喜慰，以為很快又得朝夕相見，在他溫雅篤厚的精神籠罩之下，重新領受他的教益了；哪知突如其來的噩耗，竟證明這不過隻是一個“空虛”的“泡影”呢？
昨天傍晚，黃欣周兄自外歸來，愁慘地說：“一個最不幸的消息，聽說成都有電報來，一通說常先生得了急病；另一通又說已經無救！”還不啻是晴空裏的一個霹靂！當時內心難過到了一種矛盾的程度；一方麵明知兩度來電，消息必非無據；他方間又極盼望這是一種誤傳，不會有此傷心之事罷。晚飯後，急急前往海格路黨部探詢究竟，南京方麵的電話正打過來了，謂四川省黨部確有來電，燕生先生是今晨在華西壩新醫院逝世的！這對於神經的再度打擊，使我如失知覺，回來躺在**，一切景象，變得迷迷糊糊，幽暗的情緒，逐漸隱在心頭，很久很久，才勉強入睡。今晨起床，報紙已送來了，展開《中華時報》，赫然見到燕生先生的遺容，瞿然心驚，還未及細閱文宇，熱淚就已奪眶而出了，傷哉，此人格高尚，思想正確，學問淵深，才氣敏瞻的我輩導師，竟不盡其才其性，中道撒手已去乎？
我現在提筆寫此，想強力抑忍著自己的悲哀，但三番兩次，熱淚總還是淌流出來。我自信自己是不隨便動感情的一人，入於中年，事變曆練漸多，哀樂之情，總願多用理性去排遣，或直以意誌去承受，是不願輕動感情的。所以雖於家人至戚之死，都漸能辦到心境上的平靜，不覺得過分的難過。可是這次對於燕生先生之死，激動得真是太厲害了，悲哀迷惘的情緒，如何也排解不開。第一，就團體說，國家說，甚至就人類社會說，此時此地，像燕生先生這樣的人才，都是異常的需要；第二，燕生先生年齡不過四十九歲，身體又素來康強，無論如何都不該是他要死的時候。這一點，連他本人也必然是從未想到的；然而他在昨晨竟然與世長辭了，這如何不是一個引來最大迷惘的遺憾呢？