信一 1930年5月19日發自上海
天墀：
召南、煥昌等七人來，近日大熱鬧。賀琴[1]住商船校亦在我校附近，今夜偕諸人往遊歸來，陡憶起遠在涪陵的你，及埋骨地下的深浦[2]，哭嗎？歌嗎？不獲痛哭狂歌之日已久矣！嗚呼，奈何？一身傲骨，幾年飄零，如此年華如此人，教向何處寄托哀情啊！
文字有什麽用？近來感情更來得盛，然而未曾留得隻字。“自己的愁自己受”，讓淚往心裏流，熬著難過的苦處吧[3]了，難道在這人世，還想準備寫點淒怨的文字出來，給後人一點讀時感動或讚頌嗎？我其實並不蠢，怎樣做人，怎樣做得好，做得快樂和幸福，做得偉大或不朽，我都通通懂得，而且懂得很清楚，然而我不走上那條路。這自然是由於我沒有力，不過根本還是沒那樣念頭。一個古代的文人，人們所窺見的，不過僅僅他某一時間留得的一點文字而已，至於他一生的心裏的淒絕的或豪邁的感情，誰懂得？誰懂得？！我隻是允許我自己能夠或可以領略自己的心情的。即或有時寫點文字，也純粹為自己後日的回憶。
假使這樣寫下去，我還可以寫得很多很多，然而，我或許於你並不必要。我將寫什麽好啊！記得你上次的信，你說我寫的信給你一種不愉快的更增加你的愁苦的影響，我現在將如何結束我這一封信？上麵的話，我自己也不想再看。
我時時懷著深浦！我也常想起了你！我雖說不怕羞地給你做了朋友，然而，我自己很明白，我是一點精神上或其他上的幫助都沒有給你。不過，我很願意你能夠永遠保持著堅超的誌與力在人世裏做一個駱駝，或許在你所走的這沙漠裏能夠發現一朵花或一股清泉吧。本來我是不相信這人世裏有那些東西的，不過我因你現在苦煉著[4]還能給我一些勉勵與祝福，我也不禁有勇氣說了這樣一句話，或許莫有那樣奇跡的發生吧。同是一個世界，然而對於兩個人是各有各的顯身的。