一道淺淺的海峽隔開了歐洲大陸與不列顛島,但它既剪不斷英國人的大陸夢,亦扯不開大陸帝國侵略英國的野心。然而,也正是這道海峽,雖然沒有阻擋住羅馬人的軍團,卻抵擋住了拿破侖的火炮;雖然沒有阻擋住諾曼人的鐵蹄,卻抵擋住了希特勒的坦克。沒有這道海峽,就沒有獨特的不列顛;沒有這道海峽,也不會有縱橫海洋的英帝國。淺淺的海峽塑造的是一段深深的曆史,一段屬於海洋文明的不列顛曆史。
一、來自海上的民族
或許不列顛文明要從神秘的巨石陣說起,然而,這些神秘的巨石雖然蘊含著文明的線索,卻是難解的無字天書。不列顛文明的進程應從公元1世紀羅馬統治的時代說起。羅馬人給不列顛帶來了堅固的城堡、石砌的大道、訓練有素的軍隊,但很難說他們帶來的地中海文明融進了不列顛的血液。誠如E.P.切尼所說:“羅馬的統治隻是英國曆史中一個獨立的插曲,而並非連續進程的組成部分。”[1]
公元5世紀,隨著日耳曼民族大遷徙時代的到來,來自歐洲大陸的盎格魯人和撒克遜人侵入不列顛,英國曆史進入盎格魯—撒克遜時代。至公元7世紀以後,他們已經占據不列顛大部分地區,同時,各部族之間開始相互混戰,爭奪地盤。後來,盎格魯人占據優勢,統治了北部土地,“英格蘭”(盎格魯人的土地)這一名稱得以流傳,並逐漸成為今日英格蘭全部地區的統稱。比德在《英格蘭教會史》中最早使用“英格蘭人”代指盎格魯—撒克遜人統治的地區。[2]
在盎格魯—撒克遜諸王國競相爭霸的公元8世紀,北歐的海盜民族維京人也看上了這片土地。在反抗維京人入侵的過程中,盎格魯—撒克遜治下的英國人民族主義漸漸成長,從而推動了英吉利民族的生成和國家統一的進程。至公元9世紀末葉,在偉大的阿爾弗雷德大帝(Alfred the Great)的領導下,英格蘭的統一取得了決定性進展。不過公元10世紀,維京人再度大舉入侵英格蘭。11世紀初,著名的丹麥人克努特大帝(Canute the Great)不僅統一了英格蘭,而且建立了橫跨北海的克努特帝國[3]。1035年,克努特死後,北海帝國分崩離析,1043年,英格蘭貴族將寄居在諾曼底的“虔信者愛德華”(Edward the Confessor)迎回英國,他擁有一半的英格蘭血統和一半的諾曼底血統。