——葛劍雄先生側記
一
初聞葛劍雄先生大名，在大三那個秋天。《光明日報》以極為醒目的位置隆重推出我國首批博士的照片及簡介，葛先生赫然在列。那之前我早已下定決心要報考曆史地理專業的研究生，見此報道大受鼓舞。不久我寫信向譚其驤先生求教，很快收到葛先生的代複。信中語言簡潔，筆跡瀟灑而又有法度，令人遙想不知是怎樣一位博雅君子。
1988年深秋，我隨碩士導師何業恒先生到武漢、南京查資料，回程經過上海，特地拜訪複旦大學中國曆史地理研究所。在文科樓八樓史地所辦公室，進門就看到一位身量中等的年輕老師，熱情地向我們一行打招呼：“我是葛劍雄！”當時他正處理譚先生的信件。他請我們坐下，又從隔壁請來風度翩翩的所長鄒逸麟先生。賓主座談了約個把小時。臨別前何先生請葛先生在來年春夏到長沙給我們講授“中國曆史人口地理”課，葛先生一口就答應了。
於是在1989年那個喧囂的5月，我便有機會在嶽麓山下聽他係統地講課。我記得他到達是在5月16日晚，19號開講，每天講6小時。講完後他又去湘西考察了幾天。6月8日早上剛送走他乘坐的列車，長沙火車站的其他車輛就都因學生的阻攔而動不了了。回校路上我跟師兄大感慶幸，說葛先生這次長沙之行真是功德圓滿。
我迄今仍保存著那次聽葛先生講課的筆記。每次披閱，還能喚醒當年聽講時的鮮活感受，用一個詞來形容：驚為天人。
二
那次聽講前，我已經購讀過葛先生的博士論文《西漢人口地理》（人民出版社1986年版），對他的治學風格多少有了一些了解。知道他的課一定會很精彩，但還是沒料到居然能精彩到如此程度。
葛先生在開講前泡好一杯茶——後來我注意到，這是他的重要習慣。他每次開講前都要準備一杯茶；換句話說，請他開講，隻需準備一杯茶就夠了。別的，諸如講稿之類，通通可以不要。他端著一杯茶，往講台上一坐，聽眾洗耳恭聽就行。不管講多久，隻要事先跟他商量好講演的題目和時間，他一定準備得十分恰當。邏輯、材料、學理、智慧，交相輝映。聽他的講演，那叫一個享受。當然，跟他一道吃飯也同樣如此，絕對滿座生風。更絕的是，他天生一副講演的嗓子，極堅韌無比，不管講幾天幾夜，從無倦色。曾多次見他操持大型學術會議，從事先的布置到中間的協調，大小事務他一人綜理，同時還要做大會報告或會場主持；幾天下來，協助他的人一個個嗓音沙啞甚至失聲，他自己卻仿佛沒事人一樣，聲音依舊熤熤生輝。真是令人豔羨不已。