歲末在廣州，一位學兄閑談學術時偶然用到了“活性”一詞，我覺得這個概念很好，可以用來表達一些非常微妙乃至於有時很難言傳的感覺。現在我想用它來談談先師譚其驤先生。
譚其驤先生的學術成就當然是舉世聞名的。他主編了煌煌8冊《中國曆史地圖集》，那是一套裏程碑式的著作，是新中國成立後史學界最重要的兩項基本建設工程之一。此外他還主編了《中國自然地理·曆史自然地理》，主編了《辭海·曆史地理分冊》。這些都是大型的集體項目。他個人的論著則並不多，沒出過專著，沒編過教材，隻發表過一些單篇的文章。到70多歲才編定平生第一部論文集，即1987年由人民出版社出版的《長水集》上、下兩冊；他去世後葛劍雄先生又給他編了《長水集續編》，1994年仍由人民出版社出版。他一輩子的個人著述大體也就是這些了。
圖一 《長水集》及《長水集續編》書影
可是從這裏麵我們可以看到，譚先生從21歲（1932）開始發表論文，到1991年一病不起，他的學術生命持續了整整60年。
我這句話有特定的含義。我並不認為一個人活著，不停地寫文章出東西就算是在延續他的學術生命。茅海建、劉統兩位先生曾在回顧新中國成立50年軍事史研究的文章中曲終奏雅說，有些人在學者的心目中已經死去。這個意見我很同意。我說譚其驤先生的學術生命一直持續到他生命的盡頭，是因為他在有正常思維的生命狀態中，一直保持著學術的活性。
泛泛而談很難講出個什麽名堂，還是來看文章。我覺得得對文章進行篩選，也就是說要分類分級，要不然沒法談。首先可以分為三類：好文章、一般性文章、爛文章。後兩類在此可以置之不理，且單說好文章，我認為可以設三點標準：