圖九 何業恒先生
我的碩士導師何業恒先生在生活中的一大愛好，就是散步。記憶中，跟他在一起的時光多半在路上，一邊慢慢地跟著他走，一邊聽他講話。他散步很有規律。無論陰晴寒暑，每天吃好晚飯，稍事整理，然後出門。一般是繞校園一周，大約個把小時。如果微雨，那就撐把傘。春秋佳日，偶爾也會跟師母相扶將出來走走。
他的這一習慣，我從大二時便略有所知。那時準備考研，打聽到係裏正好有這麽一位以研究曆史地理而著名的老教授，驚呼天助我也，一問便問到他家裏去了。他家那時住上遊村，去的時候正是晚飯後，師母說他不在，散步去了，要我改天再去。
誰知再去時他仍然不在，又散步去了。這一次師母讓我在家裏等，不一會兒，他回來了。我說明來意，他告訴我要先看古漢語、中國通史，隨即問了我一些平常學習方麵的情況。
從那以後，我去找他的次數便漸漸地多了起來。不敢說請教，因那時對學問根本未入門，還提不出問題，主要是為他謄稿子。何先生筆耕甚勤，定稿後需要抄清，認識我以後就喜歡把這個活兒交給我來做。
不知今天的弟子們還有多少人有幸替老師服這種勞。我以為這對於學生是一種極好的學術訓練。那時我剛剛生發一份很美好的曆史地理情感，課餘練書法也非常起勁，給何先生謄稿子正好滿足了這兩方麵的喜好。何先生的字跡基本上工整，隻是關鍵句段常有修改，有些地方還推敲多次，為此免不了一而再、再而三地拉出一些字句寫在空白處，甚至有浮簽或將稿紙接長之類。他給我的要求是寫字不連筆，遇有疑問就空出來。這樣，我既可以大量試驗各種字形的結體，然後工楷，同時還可以細細品味稿紙上留下的思維定型過程——對一個本科生來說，那些精微的字斟句酌固然難以深刻領會，但讓我受用終生的是，從那時起，我就銘記，對於科研、學問，需要一種怎樣的態度。