哈貝馬斯的公共領域轉型論不能解釋1766年盧梭退出文學共和國的原因，與“盧梭問題”一樣對哈貝馬斯提出質疑的還有“薩德問題”。青年盧梭追求的名利，薩德不以為意，晚年盧梭所厭惡的，卻是薩德要打碎的。年輕時，他為非作歹，不顧及家族榮譽，冒險挑戰傳統倫理，是品性頑劣，天生沒有責任感與榮譽心，或家庭秩序錯亂，父權與母權對立，還是時代風俗積弊多，善惡的界限已模糊？時至中年，數次牢獄之災後，他是共和派的革命家，勇敢雄辯，對於現代政治有深入思考，前後迥異的人生境遇是因為什麽？是他天生喜好動**，隻有在動**裏，心中的惡才會平靜，才能活得像自己？他的故事起初是家庭悲劇，最後是民族精神的悲劇，其中有一個風俗、製度與人心的不斷墮落的因果循環。
對於現代人，薩德是遙遠的傳說、舊製度的異類，他出身於一個有六百年譜係的貴族家庭。12世紀，他的遠祖以商業起家。14世紀，一位女性前輩勞拉（Laure de Sade）是意大利詩人彼特拉克心中的女神，也受過但丁的讚譽：“理智與美德光彩照人。”15世紀，這個家族培養了兩個主教，17世紀又有兩個。1450—1716年受封八位騎士（比男爵低一等的貴族），另有多名上尉、市政官、外交官、修道院院長、教皇內侍主管。他們的族徽上有一隻鷹、一顆金星，是外省最古老、最有名望的家族。1740年6月2日，薩德生於巴黎，他的母親與波旁王室有血緣關係，父親是軍界和外交界的大人物，曾任布萊斯（Bresse）、布格（Bugey）、瓦羅梅（Valromey）、萊克斯（Gex）四省的總督，後任法國駐科隆公使、駐俄大使。薩德在一座古堡裏長大，1663年12月，昂基安公爵（Enghien）的婚禮在此舉行，莫裏哀到場祝賀，為國王和王後上演《〈太太學堂〉的批評》和《凡爾賽即興劇》，據當時社交名流塞維尼（Sévigné，1626-1696）公爵夫人記載：“那天的晚會極度奢華，花費兩千路易。”[440]1793年，薩德憶及童年時光：“我與孔代親王（L. J. de Bourbon-Condé，波旁公爵獨生子，法國軍界要員，革命後流亡國外，組織軍隊反攻）年齡相仿，經常一起玩，我傲慢無禮，不顧身份差別，有次做遊戲爭執起來，我給了他一頓拳頭。”[441]少年時代，薩德入讀路易大帝中學，三年後畢業，成績平平。路易十五執政期間（1715—1774年），貴族青年輕浮懈怠，像流行病一樣，有識之士深感擔憂：