為此我們還得把地方再看一遍，留一個全麵的印象。——希臘是一個美麗的鄉土，使居民心情愉快，以人生為節日。如今麵目全非，隻剩一副骨骼了；土地被人搜刮，爬剔，比我們的普羅望斯還厲害；泥土元氣喪盡，植物稀少；難得零零星星有些痩小的灌木，光禿粗糙的石頭霸占地麵，占到四分之三。可是地中海沿岸保持原狀的部分，例如，在多隆（圖隆）和伊埃爾群島（耶爾群島）〔法屬〕之間，在那不勒斯和阿瑪非（阿馬爾菲）〔意大利口岸〕之間，還能使我們對古代的希臘有個觀念；不過希臘的天色更藍，空氣更明淨，山的形狀更明確更和諧。那裏好像是沒有冬天的。山坳與山峽中長著櫟樹，橄欖樹，橘樹，檸檬樹，柏樹，永遠是夏天的風景；一直到海邊都有樹木；某些地方，二月裏的橘子從樹上直掉到水裏。沒有霧，也差不多沒有雨；空氣溫暖，陽光柔和。我們在北方需要發明種種複雜的東西抵抗酷烈的氣候，要煤氣，火爐，兩重三重四重的衣服，築起人行道，派好清道夫等，才能使又冷又髒的爛泥地能夠居住；要沒有警衛和設備，人就會陷在泥坑裏。希臘人可不用如此費心。他無需發明戲院和歌劇中的布景，隻要看看四周的景色就夠了，自然界供給的比人工製造的更美。我正月裏在伊埃爾群島看過日出：光越來越亮，布滿天空；一塊岩石頂上突然湧起一朵火焰；像水晶一般明淨的穹窿擴展出去，罩在無邊的海麵上，罩在無數的小波浪上，罩在色調一律而藍得那麽鮮明的水上，中間有一條金光萬道的溪流。傍晚，遠山染上錦葵，紫丁香和茶香玫瑰的色彩。夏天，太陽照在空中和海上，發出燦爛的光華，令人心醉神迷，仿佛進了極樂世界；浪花閃閃發光；海水泛出藍玉，青玉，碧玉，紫石英和各種寶石的色調，在潔白純淨的天色之下起伏動**。我們心目中要有了遍地光明的形象，才能想象希臘的海岸，像雲石的水瓶水缽一般，疏疏落落散布在碧藍的海水中間。