三

無論什麽時代，理想的作品必然是現實生活的縮影。倘使我們觀察現代人的心靈，就會發覺感情與機能的變質，混亂，病態，可以說患了肥胖症，而現代人的藝術便是這種精神狀態的複製品。——中世紀的人精神生活過分發展，一味追求奇妙與溫柔的夢境，沉湎於痛苦之中，厭惡肉體，興奮過度的幻想和感覺竟會看到天使的幻影，專心一意的膜拜神靈。你們都知道《仿效基督》與《聖芳濟的小花》中的境界，但丁和彼特拉克的境界，你們也知道騎士生活和愛情法庭[16]包含多少微妙的心理和多麽瘋狂的感情。因此繪畫和雕塑中的人物都是醜的，或是不好看的，往往比例不稱，不能存活，幾乎老是痩弱細小，為了向往來世而苦悶，一動不動的在那裏期待，或者神思恍惚，帶著溫柔抑鬱的修院氣息或是出神入定的光輝；人不是太單薄就是精神太興奮，不宜於活在世界上，並且已經把生命許給天國了。——文藝複興時期，人的處境普遍有所改善，重新發見了古代而且有所了解，由此得到的榜樣使人的精神得到解放，看著自己偉大的發明感到驕傲，開始活躍：在這種情形之下，異教的思想感情和異教的藝術重新有了生機。但中世紀的製度和儀式繼續存在；在意大利與法蘭德斯的最優秀的作品中，人物與題材的抵觸非常刺目：殉道的聖徒好像是從古代的練身場中出來的，基督不是變做威風凜凜的邱比特，便是變做神態安定的阿波羅，聖母足以挑引俗世的愛情，天使同小愛神一般嫵媚，有些瑪特蘭納竟是過於嬌豔的神話中的女妖，有些聖·賽巴斯蒂安竟是過於放肆的赫剌克勒斯；總之，那些男女聖者在苦修與受難的刑具中間保持強壯的身體，鮮豔的皮色，英俊的姿勢，大可在古代的歡樂的賽會中充當捧祭品的少女，體格完美的運動員。——到了今日，塞得滿滿的頭腦，種類繁多而互相矛盾的主義，過度的腦力活動，閉門不出的習慣，不自然的生活方式，各大京城的狂熱的刺激，都使神經過於緊張，過分追求強烈與新鮮的感覺，把潛伏的憂鬱，渺茫的欲望，無窮的貪心，盡量發展。過去的人隻是一種高等動物，能在養活他的土地之上和照耀他的陽光之下活動，思索，就很高興：他要能永遠保持這個狀態也許更好。但現在的人有了其大無比的頭腦，無邊無際的靈魂，四肢變為贅疣，感官成為仆役，野心與好奇心貪得無厭，永遠在搜索，征服，內心的震動或爆炸擾亂身體的組織，破壞肉體的支持；他往四麵八方漫遊，直到現實世界的邊緣和幻想世界的深處；人類的家業與成績的巨大，有時使他沉醉，有時使他喪氣；他拚命追求不可能的事，或者對本行本業灰心失意；不是撲向一個痛苦，激動，闊大無邊的夢，像貝多芬，海涅，歌德筆下的浮士德，便是受著社會牢籠的拘囚，為了一種專業與偏執狂而鑽牛角尖，像巴爾紮克筆下的人物。人有了這種精神境界，當然覺得造型藝術不夠了；他在人像上感興趣的不是四肢，不是軀幹，不是全副生動的骨骼；而是富於表情的臉，變化多端的相貌，用手勢表達的看得見的心靈，在外表和形體上還在波動和泛濫的無形的思想或情欲。倘若他還喜歡結構美好的形體，隻是由於教育，由於受了長期的訓練，靠鑒賞家的那種經過深思熟慮的趣味。他憑著方麵眾多，包羅世界的學識，能關心所有的藝術形式，所有過去的時代，上下三等的人生，能欣賞外國風格和古代風格，田園生活，平民生活，野蠻生活的場麵，異國的和遠方的風景；隻要是引起好奇心的東西，不論是曆史文獻，是激動感情的題目，是增加知識的材料，他都感興趣。像這種飽食過度，精力分散的人，必然要求藝術有意想不到的強烈的刺激，要求色彩，麵貌，風景，都有新鮮的效果，聲調口吻必須使他**，給他刺激或者給他娛樂，總之要求一種成為飛揚的，有意做作的與過火的風格。