我的父母的結合，是舊式的包辦婚姻。
曾祖父在懷寧當知縣時，當地一個叫作徐襄甫的年輕人考中了秀才。按照科舉時代的傳統，他們之間就算是師生了。曾祖父很欣賞這個年輕人，與他做了一個約定：“我現在有一個長孫，等你以後有了女兒，就讓你的大女兒嫁給我的長孫吧。”
後來，老師“下海”了，學生則官場得意，做了實缺道台，在四川為官，並將家安在成都。因此，我的母親是在成都長大的，講四川話。小時候聽母親講，他們家有一隻鸚鵡，當有客人來的時候，會說：“丫鬟倒茶！”這令我有一段時間很想養一隻鸚鵡。母親還曾和我講，外祖父也曾處死過犯人，但是，每處死一人，他都會連續幾天難過得吃不下飯。外祖父頗清廉，雖主管過造幣廠，但沒有聚斂。因此，當他不幸病死在四川的時候，家裏連將屍骨運回安徽的費用都拿不出來，還是靠同事好友資助，才得以歸葬。
外祖父早逝，他們家就敗落了。外祖母不簡單，不但將幾個孩子拉扯大，還將女兒送到安慶女子師範學校去學習。因此，我母親受過新式教育，由於日本教員的影響，茶道、插花之類都懂一點。
曾祖父重然諾，並未因徐家敗落而毀棄先前的約定。母親嫁到章家時，嫁妝是曾祖父為她置辦的。在安慶辦好，再用大木船從長江運到我們家。小時候，曾經聽母親回憶，曾祖父對她非常關切，每當出差回來，總會給她帶一些異鄉的小吃。當母親在1919年生下我大哥之後，曾祖父更加高興了，親自取名“開平”。雖是包辦婚姻，父母的感情也頗不錯，屬於先結婚後戀愛那種古老模式。母親本名徐玉卿，父親覺得“玉卿”二字略顯俗氣，改為“毓青”，頓顯典雅。