曾祖父的實業主要有兩項,益新麵粉公司和寶興鐵礦公司,由祖父章兆奎和叔祖父章兆彬分別負責。益新公司在蕪湖,寶興公司在上海。因為祖父負責益新麵粉公司,父母住在蕪湖,因此我在蕪湖出生。不過,如果遇到自然災害,或者戰爭來臨,我們就會到上海租界去躲避。我至今記得小時候在上海常住的地方叫同福裏。因為我小時候比較胖,長輩見了我,總喜歡叫我“同福裏的小胖子”。
同福裏的小胖子
不過,印象更深的還是蕪湖的家。蕪湖的家和益新麵粉廠連在一塊。東麵是生產區,西麵是生活區。生活區又分為東院和西院。祖父帶著姨太太,還有他的長孫,也就是我的大哥等住在東院。父母帶著其他孩子住在西院,祖母也住西院。祖母是我父親的繼母,生母在他四歲時就去世了。大哥之所以和祖父一起住,是因為我們家有親自教養長孫的傳統。我的父親就是由我曾祖父親自教養的。
東院、西院之間有門相通。祖父“召見”父親的時候,往往就在自己的房間裏,拖長了聲音,叫一聲“海兒……”(父親名叫章學海),父親聽到召喚,不論手頭在幹什麽活,都會立即飛奔而去。和祖父講話的時候,父親總是垂手站著。雖然是一個企業主家庭,規矩都還是老的。每逢初一或十五,祖父都會叫人在西院的天井設香案,率領父親,還有我這一輩的男孩,穿上長袍馬褂,焚香燒紙,祭拜祖先。
西院的房子舊,東院的房子新。因為是舊房子,曆史積澱比較多。我小時候在樓上找到過很多好玩的東西,如祖母和母親出嫁時的鳳冠,曾祖父做官時得到的萬民傘等等。有一種特別的服飾,非綢非布,而是用極細的竹子編織而成,也成了我們小時候的玩具,曾經拿來套在自己身上。其實,那是曾祖父為官時,夏天穿在官服裏麵,貼身穿的,可以隔汗,免得官服沾濕,顯得尷尬。