1.兒時瑣憶
由於母親缺乏奶水,我們兄弟姐妹都有自己的奶媽。奶媽和孩子之間的感情,一般都非常好。像大哥的奶媽,即使在結束哺乳工作,離開章家之後,也會經常來看他。我大哥結婚之後,又將他奶媽請回家幫忙帶孩子。奶媽年老之後,大哥將她送進敬老院,就像孝敬自家老人一樣贍養她。
由於我自小體弱,父母為我長期雇用奶媽,到四歲多才斷奶。按理,我和奶媽的感情應該更深一些才對。其實不然。我記得的奶媽來自皖北農村,與她丈夫感情似乎不是很好。在哺乳我期間,她與廠內一個人力車夫好上了,私奔了。在那之後,我們家就沒有了她的消息。打我能記事起,我就特別羨慕哥哥、弟弟和姐姐,他們的奶媽都會經常來看他們,我的奶媽卻從來沒有回來看過我。
大哥由於是祖父親手撫養,令我羨慕的地方還真不少。比如說,祖父有一個書房,隻有大哥有特權可以進入。祖父甚至為大哥置有專屬的書櫥。大哥想學畫畫,祖父就請來畫師教他畫。大哥想學武術,祖父就請來拳師教他打。他的拳師姓鄭,我們都叫他“鄭師傅”。鄭師傅本是個孤兒,流浪要飯,無家可歸。我曾祖父去山東辦事的路上見到他,把他帶回來,與我父親做伴,讓他學武術,並派他到上海的機器廠當學徒,學技術。他技術學得不錯,成為麵粉廠的重要技術骨幹。他的武功也足以保家護院,滿足一個孩子的武術夢綽綽有餘。
我沒有機會享受到大哥那種特殊待遇,但由於我身體弱,得到母親的疼愛反而多些。
我們家的早餐,是一成不變的稀飯。小孩子長身體,又好動,我經常挨不到午飯的時間就餓得不行,家裏又不準吃零食,所以往往直吐酸水。麵粉廠的食堂是大鍋飯,飯鍋裏的鍋巴金黃,香噴。母親經常去把鍋巴大塊大塊地拿來,放在一個鐵皮箱子裏。箱子還用石灰做了簡單的防潮處理。孩子們餓了的時候,母親就取一點鍋巴放在碗裏,用開水衝一衝,加點醬油,加點芝麻油。真香!那是我童年記憶中無上的美味!