柯伊納先生向兩位女士詢問她們丈夫的情況。
第一位女士做了如下答複：
“我和他生活了20年。我們在同一間房間和同一張**睡覺。我們一起用餐。他給我講他所有的生意。我認識他的父母，和他所有的朋友們交往。我知道他自己所知道的所有疾病，可能知道的比他還多一些。在所有認識他的人中間，我最了解他。”
“你了解他？”柯伊納先生問道。
“我了解他。”
柯伊納先生還向另一位女士詢問了她丈夫的情況。這位女士做了如下回答：
“他經常好長一段時間不來，我不知道，他是否還會再來。一年以來他都沒有再來過，我不知道，他是否還會再來。我不知道，他從好的屋子裏出來，還是從港口附近的某條胡同裏出來。我住的那間屋子很好。是否他來我這裏進了一間糟糕的屋子，這誰又知道呢？他什麽都不說，與我隻談我的事情，這些事他知道得很清楚。我知道他所說的，我知道嗎？他來的時候，有時候很餓，有時候已經吃飽。但是他饑餓時，並不總吃東西，他飽的時候，也不拒絕用餐。一次，他帶著傷口來了，我給他包紮了一下。一次他是被抬進來的。一次，他把所有人趕出了我的屋子。當我稱呼他為‘黑暗先生’時，他笑了，說道：離去的東西是黑暗的，但是在場的東西是明亮的。有時他會為這個稱呼變得臉色陰沉。我不知道我是否愛他。我……”
“別再說下去了”，柯伊納先生急促地說道。“我看出來了，你了解他。再也沒有其他人比你更了解他了。”
柯伊納先生關於風格說過的唯一一句話是：“它應該可以被引用。一句引言不是個性化的。什麽樣的兒子是最好的？那些讓人忘記了他們的父親的兒子！”