“要是藝術家們如此富有的話，”夏洛特接著他的話說，“那請您倒是跟我說說：為什麽人們卻從未跳出一個小的方底尖頂石碑、一根被支撐起來的石柱和一個骨灰罐這樣老套的組合？和您口中稱讚的那千百種創新相比，我經常看到的卻隻是千百次的重複。”
“也許在我們這兒是這樣的情況，”建築師回答她的話，“但並不是到處如此。而且，創新與恰當的應用常常是同一回事兒。尤其是這樣的情形，對有些人來說，將一個嚴肅的對象打造得活潑起來，但又不會使得原本並非樂事的狀況陷入無盡的悲傷之中，這是相當有難度的。而且，關於各種各樣的紀念碑樣式的草圖，我收集了一些，有機會的話可以展示給您；但這世上，能為一個人所打造的最美的紀念物，莫過於他自己的肖像。這比任何其他的事物都能夠讓他人一下子領會，他曾是個怎樣的人；它是一篇最好的文章，注解可多可少；隻是，這肖像應該在他人生最燦爛的時刻畫好，而這一時刻卻常常被人們錯過。沒人會想到，留下一種活體的形式，即使有人這麽做了，也通常是有欠缺的。然後就趁著屍骨未寒，趕緊澆築出人臉的模樣，把這樣的一個麵具安放在一個基座上，人們把這叫作半身像。但有多少藝術家能夠做到，將它們完完全全做得活靈活現啊！”
“您已經，或許您沒意識到，同時並非出自您的本意，”夏洛特說，“將這番談話徹底引向了對我有利的方麵。但一個人的肖像或許是獨立的；不管在哪，隻要它在，它就代表著自己，我們也不會要求它標識出原本的安葬之地。可是，我能向您坦誠一種奇特的感受麽？就連對肖像本身，我也懷有某種厭惡之感；因為它們在我看來，似乎總是在發出一種無聲的指責；它們暗示著有什麽已經遠離、有什麽已經作別，它們同時總在提醒著我，再怎麽珍惜當下都是不為過的。想想看，我們一生會見過多少人、認識多少人，再坦白地說說看，我們曾把多麽少的部分分給他們，他們對我們亦是同樣，此時我們是什麽心情！我們與那些精神世界豐富的人相遇，卻不曾與他們交談；與博學智者相遇，卻不曾向他們學習；與雲遊八方者相遇，卻沒聽聽他們的見聞；與深情體貼的人們相遇，卻不曾向他們展現什麽討喜順從的一麵。