——左高山著《敵人論》序引
一、引子：左高山的政治哲學三部曲
在諸多人類事務或人類問題中，大概沒有什麽能比諸種紛繁複雜的人類關係及其料理更為麻煩因之也更讓人類自身難分難解的了。就人類關係本身及其料理而言，政治關係及其料理大概又是所有人類關係中最為嚴肅也最為嚴厲的一類。政治因為政治鬥爭、戰爭、暴力、敵人一類的問題而變得極端嚴肅，或者說，諸如戰爭、暴力和敵人一類的問題因為政治才得到嚴肅的思考和料理，它們的出現不僅意味著人類關係出現了極端的政治緊張和政治斷裂，而且也產生了對政治關係展開哲學反省的需要，因為任何政治緊張和政治斷裂都是人類社會的不幸，需要我們認真研究和解決。這便是政治哲學何以必要的根本原因。
在所有極端性的政治話題中，敵人大概是最為嚴肅也最為複雜的話題，因為，敵人的出現幾乎彰顯了政治關係之張力的極限。事實上，探究和反思人類的政治關係——更不用說敵人問題——絕非一件簡單輕鬆的事情，除了職業政治家、政治學家和政治哲學家之外，大概很少有人願意涉獵這一問題論域，平常如此，若遇非常之境或非常之時，這種意願便更為罕見。當然，想涉足政治領域，甚至欲在政治領域裏成就人生輝煌的，從來就不乏其人。按照馬斯洛需求心理學的解釋，追求人生卓越乃是人的最高心理需求。“滄海橫流，方顯出英雄本色。險峰峻極，好憑觀遠岸流霞。”可是，若放心糾結於政治事務和政治關係問題的哲學反思，隻求政治之哲思而弗求政治之業成，卻不僅僅最難達成人生卓越，反而會累及甚至危及自我人生。職是之故，古今中外真正樂於投身——更遑論獻身——於政治哲學者確乎鮮矣！更何況潛心琢磨敵人這一極端主題乎？