認識的唯一合法來源，被說成是“思”。但是，這種“思”是一種脫離集體的，甚至脫離其他全部靈魂的思維。思維被從靈魂中撕扯出來，成了純粹個人的事。在另外一些人那裏，“思”則是孤立的感覺（笛卡兒就持前一種看法）。這兩個原則，即主體性的和唯心主義的批判哲學，如同競爭一樣爭先恐後，要超過對方：它們在哲學、科學中，在自然、靈魂和社會的控製引導的範圍內，創造了巨大的成功，從它們自身裏以其自己的方式完成了許多大業。不看到這一點，自然是不明智也不公道的。但是——正是這個“但是”，乃是世界大戰帶來的慘重教訓，是上帝對我們和整個歐洲發出的懸崖勒馬的強勁呼籲——正是因為歐洲中世紀的基督教時代及這個時代形成的精神大一統，在歐洲各國各民族中儲存了創造著集體的精神力量的如此巨大、內在的資本，歐洲文化創造的這些成功，才得以產生。也正是由於這個資本處處隱秘，甚至違背參與者的知識，在深層當中把爭執不休的精神維係住，歐洲文化才創造出累累碩果。此外，基督教認為，人的精神自己能夠把握世界——而不隻是世界在我們頭腦中的圖像。基督教的這種信心，沒有被古老的思維方式持續不衰的力量和被批判主義徹底摧毀，其原因也正是那個巨大的資本。歐洲新近出現的最重要事態，由於其重要性，頗值得在大街小巷大聲傳揚。這就是下麵這個確鑿的事實；在歐洲，除了基督教還被信仰，還存在——它也如同法國天主教徒的戰鬥檄文表明的那樣，處境維艱——基督教積累下來的資本，這份未被意識到的遺產，在當今幾乎已是消耗殆盡了。
在科學實驗中，研究者把一部分原因與其他原因隔離開，以便能觀測到這部分原因，而且隻看這些原因如何產生效應。與此相似，世界大戰也把上述兩個近代原則分而置之，以便我們觀測它們各自導向何方：其結果是一場精神的世界大戰，和建築一座世界規模的巴比倫塔。在歐洲，就連持極端世俗觀念的團體，也是悄悄地靠著基督教，靠著教會的精神遺產賴以生存的。這個迄今為止隱匿極深的秘密，就是世界大戰為了善意的人們察看而通過上麵那個原則揭穿的。世界大戰用有目共睹的血淋淋的字母，把這個真理寫在了天空之上。當今，天主教會及其首腦在這個現代世界中重又深入人心，贏得了新的威望和新的道德尊嚴，導致這個奇怪的現象產生，並不是基督教莊嚴的中立立場，不是聖父為緩減戰爭痛苦作出的具體行動，也不是聖父和教會激動人心的和平祈禱單獨所為。藏在這些純潔的、使人高尚的印象背後的是另外一個更深的東西：這就是那個在現代靈魂所沒有意識到的深處緩慢地發展著的、像一個輕盈的天使在上升著的新看法。這個新看法認為，神聖的精神源泉和生命源泉，直到此時此刻還一直是歐洲曆史悄悄地獲得養分的來源，——說得絕對些——隻有重歸神聖的教會，重歸由教會單獨認可並管理的歐洲基督教的集體思想，才能拯救至今一直在指導和控製世界的歐洲文化圈。使我們過高地估價維持歐洲團結的內聚力規模的，並不是一個或一係列謬誤（這些內聚力計有：大眾傳播技術、世界工人聯盟、國際金融資本、國際性科學、藝術、歐洲信念、白種人的團結、國際私法和國際公法，等等）。使我們過高估價上述力量規模的，是一個在根本上本末倒置的思維方式和感覺習慣，即認為，道德的世界大廈必不可少的統一，可以由世俗力量“自下而上”地長期維持，似乎這座大廈的統一為了它長期的繼續存在——還談不到繼續發展——不是首先需要“自上而下”的強大的、精神和道德的向心力。這裏指的是那些不依靠利益聯合體、純粹的法律契約，不是以人類的本性及其孤立的理智天賦的（常常言過其實的）所謂千篇一律為依托，而是靠隻存在於啟示、恩典、理性和心靈的照耀之中的力量，靠存在於一個與這些看不見的力量相一致的、看得見的組織中的力量——這樣一個組織，也是先讓那些低級的、構成集體的力量，達到它們所可能達到的效力。