朋友在去印度洋裏的法屬留尼旺島之前，在電話裏聊了些不相關的事，最後才提到要去的地方。去那裏做什麽呢？他說不做什麽，就是待著，安靜地待上一個月。於是我的腦海裏，浮現了一個動畫片式的場景，茫茫藍色大海裏的一個綠色小島上，隻有他一個人，坐在一把白色躺椅上，戴著墨鏡，孤單單而又平靜的樣子，在火山腳下曬太陽。
那時他剛剛愛上了一個人，充滿了焦慮。後來在機場過完安檢，我們又通了個電話，他講了些感受。一個月後，他回來了。他在電話裏以那種慣常的疲倦聲音簡述了這次旅行。那裏的火山幾年前剛爆發過，不過現在很寂靜，他住的旅館離它不遠，每天早上起來，坐在門廊下，就能看到它。雨季也剛結束。他每天會寫下些日記式的東西，懶得寫字了，就畫。回來時的提箱裏就多了一部有字有畫的書稿，《寂靜的火山》。那是個不錯的地方，最後他說，你將來有空時，可以去那裏，待段時間，什麽都不要做。後來我找到了留尼旺島的幾幅地圖，偶爾翻出來看看，同時看了它的介紹資料，了解了島上的氣候、環境，知道了印度洋暖濕氣流以及火山噴發對它的影響。我一直很想看到朋友的那本書稿，但始終沒能如願。它跟留尼旺島一樣，對於我來說，始終都隻存在於想象中。
2005年夏天，我去德國西部小城賴納出席一個展覽的開幕活動。除了第一天需要應付一下場麵上的事以外，剩下的十來天時間完全是屬於我自己的。住的地方，是在森林裏。那裏有15世紀的古堡，也有保存完好的德國最古老的鹽廠。每天都是被此起彼伏的鳥鳴聲喚醒的。那些天裏，因為手機沒有開通國際漫遊，整天都會很清靜，走到哪裏都很安心，除了提示時間，手機沒別的用處。每天起床後，在森林裏隨意地走著，偶爾會碰到幾個正在鍛煉的當地人，在綠樹叢中看到幾座幹淨結實的紅色民居，會覺得這些東西讓時間凝固在那裏，不再流動。無論是森林，還是附近那座隻有幾萬人的賴納小城，在我看來，都比幾百公裏外國境線另一邊的荷蘭名城阿姆斯特丹要迷人多了。此後無論何時，想到賴納和它的森林，它們都是我腦海裏灰茫茫的大地上的一個小小的亮點。