“爸，這些書堆得都要倒了，你沒發現麽？”兒子大搖大擺地晃了進來，往我的**一躺，隨手拿起一本達爾文的《物種起源》，“這就是進化論？一百多年前的了，都寫了些什麽啊，你看完了麽？”
“我一直都很奇怪，爸，你為什麽總是很喜歡看跟我們這個時代沒什麽關係的書呢？我覺得就是因為這個，你才會去寫那些別人都看不懂的東西。我覺得你寫這些已經證明自己了，為什麽不去寫大家都看得懂的呢？你都不知道我們這代人喜歡看什麽書。”
“爸，你就不考慮考慮誰會看你的書麽？我覺得這是不對的，你不能無視哪怕是最普通的一個可能會讀你書的人，要是你不知道他們在想些什麽，你怎麽可能寫出他們喜歡的書呢？那樣的話你就永遠也寫不出暢銷書了，難道你不想讓自己的書賣得好？不想通過寫作讓自己很有錢麽？那樣至少我們就不用租房子住了。”
“這本書太壓抑了，”他把我送他的那本厚厚的《奧尼爾自傳》丟到了一邊，“他後來活得太慘了，我都不想看了，真夠他受的，怎麽會那樣？我還是喜歡能讓我振奮一點的，不然的話我也會變得沒勁了……”
“你知道我為什麽喜歡這本書麽，爸？”他指了下那本《極簡宇宙史》，“因為它簡單明了，不繞彎子，它用最平常的話告訴我那些宇宙的知識，看著很舒服，一點都不累，可以隨時翻開，隨便從哪一頁看下去，也可以隨時停下來，一點不影響什麽。我就喜歡它的簡單。”
……
從十三歲到十六歲，兒子經常會這樣跟我說話。每次走進我的房間，他都帶著審視的目光，仿佛頭回進來似的，打量著周圍的書架，還有**的那些書。他拿起這本，翻了兩下，又換成另一本，再放下。他的問題永遠不是關於這些書的內容本身的，而是關於它們為什麽會被我喜歡，因為他實在看不出它們有什麽吸引人的地方。我已記不得他第一次質疑我的書是哪一天發生的事了，隻記得當時他來到我的那個工廠園區裏的工作室裏，坐在沙發上，左右掃了幾眼那些書架，“好像又多了不少書？”我點了點頭，半開玩笑地說，“它們將來都是你的。”他搖了搖頭，“給我？可我對它們一點興趣都沒有啊？”“或者，你把它們捐贈給哪個鄉村圖書館也可以。”他出神想了想，沒再說什麽。