大象拖著海藍色的兒童旅行箱走在後麵，他的衣服半敞著，胖乎乎的臉蛋上泛著微紅，小嘴巴半張著，眼睛向前張望著喘著粗氣。進入車廂裏，數著臥鋪的號碼往前慢慢地走，大象跟在我身後，仍舊是不說話。大象這個名字是幾天前才想到的，他在走路的時候模仿恐龍的樣子，我說這可不像恐龍，倒是很像大象了。他聽了就笑，說大象怎麽是這樣啊？晚上我們躺在**玩鬥獸棋，我說你看，大象是最厲害的，他聽了挺高興。可是我又提醒他，老鼠是大象的對頭，因為它會鑽大象的鼻子。他半信半疑地看著我的眼睛，爸爸，你是在說謊對吧？我似笑非笑地看著他，然後我們都大笑起來。可是他現在不說話了。他坐在臥鋪的邊上，眼睛看著那小桌子上的空空的白鐵盤子。我把東西放在行李架上，坐在他的旁邊，也不知道該說些什麽。他不看我。也不看外麵。這時他媽媽過來讓他往裏麵坐一坐，並伸手推了推他的肩頭，就這樣，大象發怒了。硬生生的一個字一個字地響起來的，你——幹——什——麽？！
我有些無所是從。我看著他。我看外麵，那些往來的人，還有站台外側的鐵軌，還有那些寂靜的建築。我看看手機上的時間，還有十分鍾才能發車。他坐在那裏，眼淚已經滑過臉蛋，落下來了。他並不哭。他是有意忍著不發出聲音來的，這我是知道的。可我不敢碰他，哪怕隻是一小下。悶悶的，我覺得心裏放著一塊形狀不規則的沒有刨光過的木頭，我隻能很慢地很小心地呼吸，不能亂動，以免它上麵的毛刺會刺痛周圍的髒腑。後來，我來到外麵。站在那扇窗子前，我從暗影中再一次看到了他的臉龐，濕漉漉的，胖乎乎的身體在抽搐不已。我想我得走了。左右看了看，找到了方向，沒多久就進入了空空****的地下通道。上一次大象回家的時候，還不知道留戀什麽，笑嘻嘻地坐在臥鋪上，不停地說話，左顧右盼、興奮不已。隻是隔了半年左右麽，就長大了？此前的晚上，他堅持要跟我睡在小**，“爸爸，”他軟軟地貓在我的旁邊，小腦袋露出在被子外麵，讓我把台燈往下放一放，然後繼續說話，“我把恐龍的光盤給你留著了，還有那幾個機器貓的……”想到這裏我的眼睛就有些濕潤了。那個晚上我幾乎沒怎麽睡，怕擠到他，後來隻好把他抱回到大**他媽媽的身邊。而我自己則重新回到小**躺下。這兩年，我已經習慣一個人睡了。