關於阿蘭·羅伯-格裏耶[1]
那天的淩晨兩點多，忽然收到魯毅[2]的短信，你有看到羅伯-格裏耶去世的消息嗎？當時還在網上，馬上就搜了一下，沒有任何與此相關的消息。然後又用羅伯-格裏耶的法文名字搜了一下，這回有了，是法新社的，轉發的是法蘭西學院的消息。是真的，我告訴魯毅，老頭確實去世了。發完短信，我有些空落落的感覺，覺得周圍空氣裏的橙色光線忽然都變成了金屬絲，繃得緊緊的，隨便變換一下身體的姿態都會引發某種空**冷清的回響。
以前我們談起他的時候，魯毅喜歡時不時地用“老頭”來稱呼他，聽起來感覺很親切。我們都很喜歡他的作品。阿蘭·羅伯-格裏耶這個名字，對於我們來說，常常就意味著一個極其重要的符號——新小說的藝術或者說作為藝術的小說。幾年前，因為要出版老頭的新作《反複》的關係，魯毅跟陳侗[3]曾去法國到布洛涅樹林旁邊他的住宅裏做客。我看過他們拍的一些現場照片，知道那是一個遠離城市的寧靜所在，其中有一幅照片是羅伯-格裏耶在廚房裏切奶酪的場景，櫥架上整齊地擺放著光潔的各種餐具，老頭是個很愛幹淨的人……魯毅還說起老頭帶著他們到附近的湖中劃船的事，說老頭其實真的是一個挺特別而又可愛的人。盡管魯毅並沒有作過多的描述，但在電話的間隙裏，我還是能夠自然地浮想起那些場景，就像我自己也在場似的，說實話，我實在是有些羨慕魯毅他們能有這個機會去看看老頭。
陳侗寫了很多關於羅伯-格裏耶的隨筆，讓我間接地看到了老頭在日常生活裏的某些側影。比如他喜歡穿那種暖灰色調的圓領針織毛衫，他家裏有個“至少有三十年曆史的紅色絨布沙發”，對麵的牆上有一幅名叫“一隻貓擋住了另一隻貓”的線描**畫……後來在老頭的《我喜歡，我不喜歡》裏，我又知道了另外一些東西：他喜歡紅葡萄酒，不喜歡蘇格蘭威士忌，他喜歡小姑娘，尤其是漂亮的小姑娘，他喜歡貓，不喜歡狗，他不喜歡電話，不喜歡汽車，喜歡坐火車長途旅行，他喜歡小巧的東西，喜歡紐約的街道，還有美國西部的遼闊風景，他不喜歡浪費，不喜歡報紙上的胡言亂語，喜歡惹人生氣，但不喜歡被人煩擾，他還不信任精神分析學家，但喜歡快樂的人群，不喜歡吵鬧，喜歡溫和濕潤的秋天……