有了隻小貓。嗯，是我撿的，我自己。當時已是後半夜兩點多了——這樣開始說的時候，其實心裏還是有很多莫名其妙的感覺，就像某種味道古怪的煙霧在那裏彌漫不散……當然我還不會把它形容為貓尿的味道，盡管這味道已侵入我的空間，具體地說，是在頭一個晚上就浸染了沙發下麵的一小塊灰藍色的地毯，那氣味的濃鬱程度會讓你在不經意間有種被什麽忽然擊中的感覺。
要是彭劍斌不來，估計也不會有這事了。我們聊了很長時間，把彼此的煙都抽光了，我不得不在那個時間出去買煙。空氣的濕度很大，園區裏的小廣場上，隻有高亮度路燈的金色燈光在那些香樟樹的繁茂而寂靜的樹冠之間保持著那種浮泛而飽滿的狀態，其他地方有的隻是空曠與幽暗。那時江邊的霧氣還沒有漫到這裏來，沒有貨輪的汽笛聲，也沒有隧道裏的那種警示廣播的聲音，總之就是什麽聲音都沒有，一切事物都是靜止的，仿佛都不在時間之中。大門外還有兩輛黑車在等客，一胖一瘦兩位司機都敞著車門，靠坐著車頭在聊著天。從他們身旁經過時，我發現有隻小貓從後麵跑了過來，跟隨著我，一直走到那個向來很晚才關門的小賣店。我以為它是店主家的。當我拿著香煙，重新回到廣場上時，卻發現它仍然在緊緊地尾隨著我。很小的一隻貓，我不知道它有多大，也許兩個月吧，是隻黃褐色的花貓。
走出路燈光圈的時候，我停了下來。它也停住了，看著我。我說你認識我麽？它就喵了一聲。它的聲音其實還不具備通常意義上的貓叫的特征，明顯有些微弱和稚嫩。我隻是覺得有點奇怪。我繼續往前走，它繼續跟在後麵，腳步輕盈。說我喜歡貓，有點牽強，不如說我始終對貓這種氣質神秘的動物有種莫名的好奇。我從沒想過要自己有隻貓。有時在朋友家裏看到貓，會有點動心，但轉念想到它會有那些氣味，會掉毛，抓壞東西，還有可能會生病，就馬上沒想法了。說到底，你是個怕麻煩的人。可是它就那麽跟著你走，就像你的影子的一部分忽然有了生命似的，輕輕跳躍著，踏著令人有點不安的那種無聲的節奏。你轉身重新朝園區大門的方向走去。它愣了一下，但隨即就跟了上來，這一次它幾乎把臉挨到了你的褲腳上，不時地蹭啊蹭的。馬上就要進入那片金色的燈光區域時，你再一次突然轉身，大步就跑過了前麵亮著白燈的那個轉彎處，這回它沒能跟上來。你停下來，想看看它到底還能不能找過來。它沒有，但它在那裏大聲地叫喚，是那種完全超乎想象的大聲。它贏了。你不得不重新出現在它的麵前，離它有五六步遠的地方，然後打量著陰影裏的這個小家夥。它蹲坐在那裏，降低了聲調，輕輕地叫了兩聲。然後你轉身朝工作室那邊走去，它跟了上來。開了門，你讓門半敞著，指了指裏麵，它看到了燈光，然後慢慢地跨過門檻，沒有從敞開的地方大大方方地進來，而是從門下的空隙裏鑽了過去。