爺爺奶奶都出自關裏。1952年初，奶奶帶著三歲的我爸，出山東，過河北，經山海關，曆經月餘周折之後，在一個大雪天裏終於來到了撫順，跟當時在汽車運輸五隊跟車的爺爺團聚了，住進了耐火廠東南側那幢有著南北大院的瓦房裏。這是我很小的時候就知道的事，但當時不知道“關裏”指何處。直到小學畢業前才弄明白，“關裏”，其實就是山東、河北一帶。
後來慢慢知道了老家的一些事，都是奶奶講的。比如抗美援朝時，村裏有五十四個青年參軍入伍，最後隻回來了兩個；爺爺的小弟，也就是我三爺爺，因奶奶趕在征兵前把他帶到了東北而幸存；比如那裏多是鹽堿地，靠種地活著非常艱難，很多鄉親都離鄉北去。爺爺家裏還有大爺爺和姑奶奶兩家，輪流照看太爺爺太奶奶。
我的老家，是禹城。長大後每次填什麽表格，都會在“籍貫”欄裏寫下“禹城”這兩個字。寫的時候，感覺很有意思，因為這意味著我並不是真正的本地人，而是關裏人的後代。我從沒覺得撫順是自己的家鄉，盡管生於此，長於此。但這種感覺，我爺爺奶奶是沒有的，我父母也沒有。他們都能就地生根，而我不能。
臨近三十歲時，我就想明白了，我並非必須在我生長的這座城市裏走完自己的一生。成家以後，我問過爸爸：有沒有想過回老家看看呢？他想了想，搖了搖頭，回去幹什麽呢？都沒有幾個認識的人了，親戚也多數都不在那裏了。這回答，讓我有種很強的失落感，就好像一直留存於我記憶與想象深處的那個我從沒去過的“老家”，忽然變成了大地上的一個可以被忽略不講的空白點，一個無法填平的無底深淵，也讓我在相當長的時間裏不得不一想再想，我到底失落了什麽？
古人講究告老還鄉、葉落歸根。青春離家，白發還鄉，無論榮辱沉浮，都可以留在故鄉自己慢慢化解為淡泊雲山、悠然草木。起點變成終點，人生沒有圓滿，有的隻不過歸宿而已。我一直在想，古人之所以如此，主要還是在於古時社會它是一個完整的循環往複的係統，有著穩定完備的價值體係。不管一個人做多大的官、有多大的學問和成就，榮譽並非隻是自己的，最後總歸要榮歸故裏、光宗耀祖才算得上善始善終。客死異鄉的人，不管是什麽緣故，都不免被人視為孤魂寥落。但凡一息尚存，就要在臨終前拜托別人把自己的遺體或骨灰送回故鄉去，埋入鄉土、與先人團聚。功成名就者是榮歸故裏，仕途失意者是歸隱鄉土，其實是殊途同歸，滄桑曆經之後，出生之地，即是最後安頓身心之地。有德有能之人，還要想著反哺鄉親、造福一方。也隻有在那樣一個完整的社會係統和穩定的價值體係裏，故鄉才意味著精神的永恒延續之地，而不隻是血脈的留傳。