當大西洋海底來的人[1]，那個麥克哈裏斯，終於在海水裏蘇醒，睜大眼睛，茫然注視站在水中的伊麗莎白博士，電視屏幕外的那個1984年夏天，就凝縮為腦海深處的一個亮斑，它曆久彌新，指甲形的銀片，亮度穩定，光線柔和，映透其他淡薄重疊的印象……6路無軌電車搖晃著轉過一個個路口，車頂那兩根長“辮子”摩擦著電線，偶爾閃出火花……被高大的楊樹遮蔽的寧山路，沈空航修廠家屬大院那個不起眼的狹窄側門，有明顯壓迫感的兩側高牆，進去仍是挨著一道很長的牆走，在此之前的印象，則是沈陽南站那個有避雷針的墨綠色圓頂，下麵的紅牆，是廣場上那座頂部有輛黑色坦克的蘇軍烈士紀念碑，是一座大城市人車湧動中的密度，而此後，是一個寂靜的部隊大院裏的一幢幢紅磚小樓，幹淨的柏油小路，修剪得過於整齊的列兵般的塔鬆，還有長得很隨意的大葉楊樹和望之幽然的槐樹……整潔的樓梯，門鈴響過，奶奶心情愉悅地拉著我的手，門開了，奶奶跟姨奶用即墨話親熱寒暄，話音剛落，就聽到廚房裏傳來的高壓鍋減壓閥的噴氣聲，空氣裏彌漫著燉雞的濃鬱香味兒，裏麵夾雜著些許煤氣燃燒的氣息，棗紅色的地板，小叔的房間，上下兩層的木床，姨奶指著上麵的笑著說，這個是你的啦。門關上了。安靜。
從側麵的小梯爬上頂床，坐下，忽然擔心自己會睡著睡著就翻身從**掉下來，摔到那棗紅的木地板上。但這樣的意外，直到我跟小叔換床後才發生……我甚至聽到了自己的身體撞到地板時發出的咕咚聲。睡意還沒被這驚嚇和疼痛所驅散，突現的燈光刺得我睜不開眼，所有人都來了……有人從背後抱扶起我，是小叔，他讓我試試看能否站住、走動，還好，都正常。大家就鬆了口氣，笑了。我喜歡這種意外，喜歡這樣的笑，正如喜歡白天家裏隻有我跟小叔時的寂靜。我悄悄探索每個房間。小叔在他的房間裏寫作業，表情專注。這讓我有些不好意思，為自己總是想著玩點什麽，而對於學習卻毫無興趣……那時我能隨時隨地輕易陷入走神的狀態，且不知道自己到底會神遊何處……我對新環境有種莫名的喜悅和習慣性的緊張。一家人都回來的晚上，就需要說話了，可我很怕說話。我更習慣於多少有些尷尬地抿嘴笑。我不喜歡自己的這種樣子。但在這裏，這種樣子又會不時讓我有種奇怪的開心。我試圖記住自己看到的每個東西，它們在那裏，每個都有自己的一個小地方，我可以觸碰，但不會改變它們的位置。