住的地方就在虞山腳下，看到山，卻是那天早上的事。天氣平和，略有風，薄雲裏透出清淡的日光，恍然之間就看到了不遠處的暗綠的山。它們仿佛是剛剛浮現在那裏的，在幾道模糊的深綠裏，隱約透著墨跡未幹的味道。前天來時，天已黑了，什麽都沒看到。昨天起晚了，匆匆去開會，未及抬頭四顧，結束時天就黑了。所以兩天下來，對常熟這個地方，仍舊是毫無概念。
“山高一百六十丈，綿亙十八裏，周圍四十六裏，峰巒回環，林木蔥鬱……”據說虞山裏有很多古時名人的墓地，在北嶺腳下還有著名的破山興福寺。昨晚一位朋友說是認識裏麵的僧人，有空可以去拜訪拜訪，喝一喝寺裏的清茶。聽時不免心動，但轉念又想，估計這個空也不大容易有，倒是適合在開會的無趣之中稍稍浮想神遊一下。開會的地方在酒店的園區裏，幾座建築修得都很華麗，足夠大，也足夠俗，適合那些滿臉官氣的中老年人在這裏悠閑扯淡。
晚上九點多，煙沒了。問服務生，得知附近街上有小賣店，就轉了出去。這裏的街燈很暗，走在那些香樟樹的暗影裏，會覺得跟沒有燈差不多。從黃河路轉到虞山北路，不過是幾分鍾的事。在路的左側，有個店鋪，還亮著燈，門兩側各有落地的玻璃窗兩麵，窗子上沿各有一條電子字幕條屏，閃爍著紅亮得有些刺目的字，一動一靜，動的是廣告，靜的是“南無阿彌陀佛”，是家賣佛教物品的店鋪。透過櫥窗，看到裏麵除了有個小佛堂以外，還有些串珠之類的小飾物，正對門處的小幾上擺了一些書，佛堂那邊還有很多各種各樣的香。坐在裏麵的一個中年女人站了起來，瘦瘦的，她清了清感冒的嗓子，但並沒有說什麽，隻是點了一下頭。裏麵還蜷坐著個老太太，喉嚨裏低沉地咕噥了幾句。