洛杉磯、拉斯維加斯、舊金山
2014年6月12日
去洛杉磯的航班升空了。全程11800公裏，飛行11小時10分鍾。聽到後者，有點失望。原以為要十四五個小時呢。喜歡漫長的旅程，坐什麽都行。下麵的那些雲朵很遠，也很小，像高射炮彈在空中爆炸後的煙團。所有的舷窗遮光板都拉下來了，機艙裏變得幽暗。旁邊的人像在自言自語，美國時間，現在是夜裏10點多。他戴上了眼罩，往後一靠。多數人好像都準備睡了。其實，像洛杉磯、舊金山這樣的地方，雖說在美國的西海岸，但感覺上卻好像比位於東部的紐約還要遙遠很多。在我的想象裏，洛杉磯是白色的，而舊金山則是被藍色包裹的赭石色。
偶爾拉開一點遮光板，透射進來的是異常刺眼的光線。機艙裏長時間的幽暗會讓人誤以為外麵已是夜裏。那本台灣版的《我們的時代》讀到了《某件事的結束》，瑪喬裏自己走了，留下尼克自己在那兒悶悶地發呆，看著月色裏的幽靜的湖水。飛機顛簸了一會兒，左右搖晃，但好像沒人介意。再次拉開一點遮光板時，光線沒那麽刺眼了，外麵是黃昏的亮度。一個小時後，落日的百分之九十沒入了灰暗的雲層裏，最後的那一抹，也隻停留了不到一分鍾。下麵的雲層是灰色的，顏色在逐漸變深，還有點發白的意思……雲層的紋絡之前是粥狀的，是那種曬過的粥，之後有一陣子是大腦狀的，不久就變成了冰原般的狀態。變化最為豐富而又美妙的，還是西北天際那道長長的彩虹般的雲帶邊緣，在最美的時候，看上去仿佛是冰川紀裏最後的落日留下的無比絢麗而又寂靜至極的亮雲。由於上麵的天空是逐漸變深的藍，而靠近那條雲帶的部分則是淺淺的藍，糾纏著暗金色的餘暈，就顯得天空是漸漸隆起的，穹頂的顏色最深。在下麵的雲層變成深淵般的存在之前，不知道從哪裏來的微光輕輕地映現了一大片羊群似的雲朵，它們看上去有幾百隻，正迅速地沒入幽暗裏。飛機在不搖晃時，就像是靜止的，隻有本身的噪音在運動，機艙裏的人在動。機尾部有個小吧台，乘客可以站在那裏喝東西。旁邊緊急出口處溫度偏低，能感覺得到明顯的寒意。