首頁 最好的旅行

台灣行記

2015年11月14日,台北。

八點二十起飛,意味著你一大早就得從**爬起來。飛行一小時二十分鍾,則意味著隨便數數雲朵也就過去了。沒想到卻睡了非常安穩的一覺。睡了很久,一點夢都沒有。醒來時,東航的空姐們正發放簡餐。發覺隻睡了二十多分鍾。餘下的時間裏就再也睡不著了,一直側歪著頭,挨著舷窗右側的邊緣,朝下方看。台灣海峽的上空,什麽都看不到,除了散碎的雲朵,就是近乎無限的藍。不知道看了多久。在一陣氣流顛簸過後,發現藍色稍微深些的極遠處,出現了微小的一道弧形痕跡,白色的,是船。在這樣的高度上,還能看到它,應是艘很大的輪船了。沒多久,它就消失了。後來又看到幾艘小一些的,要是不仔細看,都看不到它們的尾跡。當飛行高度逐漸降低,而海麵上出現一陣陣灰白色垃圾似的成片東西時,島的暗綠邊緣開始顯現了。

慢慢地延展,越來越立體……不大的港口,墨綠的丘陵地帶,網狀的公路,螞蟻般的車輛,越來越密集的樓房,一些棒球場的草坪,不斷彎曲著穿城而過並在入海前匯聚在一起的淡水河與基隆河……進入市區上空之後,飛機在空中劃出了一個巨大的U形路線,鬆山機場就出現了。它看上去小得讓人有些意外,好像隻有一條跑道。飛機的起落架觸碰到跑道的瞬間,你甚至有些懷疑這跑道到底夠不夠長……右前方不遠處,就是那幢經常在節日裏燃放煙花焰火的101大樓。在飛機緩慢滑向停機樓的過程中,給某個朋友發個短信說,原來台北是個海邊城市。其實更準確地說,它是夾在大海和丘陵之間。

賓館在忠孝東路,就是童安格的那首歌裏唱到的那一條路。路麵狹窄,車輛倒不算多,最多的是那種小型摩托車,本地人叫它“機車”。兩百多萬人口的台北,光是機車就有一百多萬輛。高峰時段,差不多每個路口都會出現一種奇觀——紅燈一變成綠燈的瞬間,數不清的機車就會忽然從那些還處在靜止狀態的車輛間隙裏轟然而出,衝向前方,同時發出強烈的轟鳴聲,就像有人把蜂巢裏上萬隻黃蜂同時飛出時的聲音放大百倍。台北的建築多數看上去都比較陳舊,可是並沒有讓人覺得有暮氣或落伍的味道,而且很幹淨。隨便走在哪條街上,看到的好像多數都是年輕人鮮活的麵孔,隻有出租車的司機多為老伯級的。負責安排行程的L早在機場時就特意提醒我們,這裏管司機叫大哥,不叫師傅,最好不要跟司機聊政治。另外,在台北隻有在能見天的地方可以抽煙,否則抓到會被罰上一萬台幣。用腦袋裏剛裝好的“1∶4.8”軟件,很快就算出了人民幣是多少。