我喜歡旅行。我喜歡坐在飛機上，或是火車裏，長途客車、私家車也可以，疾馳在高速公路上，或是緩慢爬行在國道甚至縣級公路上，我喜歡的，是那種始終在路上漂移的感覺。我喜歡住在旅館裏，無論是豪華的還是普通的，隻要幹淨安靜就好，有陽台就更好了，因為我喜歡在陽台上抽著煙看風景，哪怕隻是最平常的街景。我喜歡待在酒店裏看書，而不是四處遊玩，我喜歡在酒店裏看著書，偶爾想象一下周邊的風景與那些不相識的流動中的人。我喜歡那種旅行尚未完成的狀態，因此我喜歡待在酒店裏，而不是出去轉悠，走得筋疲力盡。我喜歡那些本色的風景，近海，遠山，不遠處的沙漠、森林、湖泊、河流。我也喜歡陌生的城市，鄉村，喜歡偶然發現的偏僻街道，還有人影稀少的田野。我喜歡那些我不知其名的鳥類，以及樹木花草，正如我喜歡在旅館的陽台上俯瞰各種各樣的行人。
我去過一些地方，國內的，國外的，但多數都不是真正意義上的旅行，隻是出差。其實我也喜歡這樣被動地旅行。因為我經常說到的想要去的地方，很少能真正化成行動。有時候我也會為自己在旅行上缺乏行動力而慚愧，但隨即就會給自己一個很好的理由：沒去行動的原因，是我更喜歡想象它們。嗯，我確實更喜歡想象中的旅行。所以當我讀到佩所阿在《惶然錄》裏的那幾行名為《頭腦中的旅行》的文字時，深以為然：“黃昏降臨的融融暮色裏，我立於四樓的窗前，眺望無限遠方，等待星星的綻放。我的夢幻是一些旅行，以視閾展開的步履，指向我未知的國度、想象的國度、或者說簡直不可能存在的國度。”我得承認，這也正是我深藏內心的旅行哲學。
我從來都不會為沒能去成哪裏而感到遺憾，越是想去的地方，就越是如此。有時候我甚至覺得自己幾乎是在刻意縱容這種延宕的惰性。當然我也在享受著這種延宕所帶來的一切，期待、想象、夢境以及各種知識性的錯覺。有些地方我沒去過，但我寫下了關於它的文字，借助於各種二手三手的資料，我完成了對它的想象與描述，就像完成了一次理想的旅行，愜意地回憶著有關的一切。比如法屬印度洋上的留尼旺島，我深愛著那裏活著的火山的寂靜。比如倫敦，我借助一張詳細的地圖與好友的不時隨機零散的描述，還有一些雜七雜八的照片，經常漫步在那裏的一些僻靜的街道上，在一些不引人注目的小餐館裏吃得盡興，還在某個大學的圖書館裏待了很長時間，每天都去，去翻看各種我根本讀不懂的英文書，憑借有限的單詞記憶，去猜測它們的內容。我甚至還在一幢附近有火車站的房子裏住過一段時間，夜深人靜時經常能莫名其妙地聽到不遠處傳來的歌聲。以至於當我讀到那本《倫敦傳》時，會覺得它寫的完全是另一個倫敦，而不是我心裏的那個。